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A városban a nagy gyöngyről mesélnek. Arról, ahogy 
megtalálták, és arról, ahogy elvesztették, Kinóról mesélnek, a 
halászról, és a feleségéről, Juanáról meg a gyermekükről, 
Coyotitóról. 


Annyiszor mesélték már el ezt a történetet, hogy szinte 
beleivódott az emberek emlékezetébe És mint minden újra és 
újra elmesélt történetben, amely az emberek lelkéből fakad, 
ebben is csak a jó és a rossz, csak a fekete és a fehér, csak a 
tiszta és a gonosz dolgok történnek meg. 


Lehet, hogy ez a mese példabeszéd, amit mindenki a maga 
módján értelmez, amiben mindenki a saját életét látja. A 
városban mindenesetre arról mesélnek, hogy... 


Sötét volt még, amikor Kino felébredt. A csillagok 
ragyogtak, de a nappal fénye már halovány csíkot festett a 
keleti égbolt aljára. A kakasok kukorékolni kezdtek. A korán 
kelő disznók gyökerek és gallyak között turkáltak, fá- 
radhatatlanul kutatva valami ehető után. A rőzsekunyhón 
kívül, a bozótosban, apró madarak csapata csivitelt, és 
izgatottan csapkodott a szárnyával. 

Kino kinyitotta a szemét, először az ajtót jelentő világos 
négyszögre nézett, majd Coyotito függőágyára. Végül 
tekintetét a felesége felé fordította. Juana mellette feküdt a 
matracon. Nagy, kék kendője betakarta az orrát, befedte a 
felsőtestét, leért egészen a veséjéig. Az asszony szeme nyitva 
volt. Kino még egyszer sem látta csukva a felesége szemét. 
Juana sötét szeme csillagként ragyogott. A férjét nézte, mint 
mindig, amikor az felébredt. 

Kino hallotta a korai hullámok csobbanását a parton. Ez 
nagyon jó volt. Becsukta a szemét, és figyelte a víz zenéjét. 
Talán csak ő tett így, talán az egész népe Így tett. A nép valaha 
sok dalt írt, mindent megénekeltek, amit láttak vagy 
gondoltak, vagy amit hallottak. Ez már nagyon régen történt. A 
dalok fennmaradtak, Kino ismerte őket, de új dal nem 
született. Ez nem jelenti azt, hogy az embereknek nem lett 
volna saját daluk. Kino fejében is szólt egy dal. Tiszta és lágy 
dallam. Ha szavakba tudná önteni, akkor A Család Dalának 
hívná. 

A takaró befedte az orrát, hogy megvédje a nyirkos 
levegőtől. Halk suhogást hallott maga mellett, a tekintete 
odavetődött. Juana emelkedett fel, csaknem hangtalanul 
mozgott. Mezítláb volt, a talpán megkeményedett a bőr. 
Coyotito  függőágyához ment, lehajolt, és megnyugtató 


szavakat mormolt az alvó csecsemőnek. Coyotito felnézett egy 
pillanatra, majd becsukta a szemét, és újra elaludt. 

Juana a tűzhelyhez, ment, kiemelt egy darab szenet a hamu 
alól, addig fújta, amíg izzani nem kezdett, és közben apró 
rőzsedarabokat dobott rá. 

Kino most felkelt és beburkolódzott a takarójába. Belebújt a 
szandáljába, és kiment, hogy nézze a hajnalt. 

Az ajtón kívül leguggolt, és a takaró végét a térdére húzta. 
Látta az Öböl felől érkező felhők foltjait, szinte lángoltak a 
magasban. Egy kecske ment oda hozzá, megszaglászta, és rá- 
meredt hideg, sárga szemével. Bent Juana tüze lángra lobbant, 
a fénye átütött a rőzsekunyhó nyílásain, és egy négyszögletes, 
fénylő foltot rajzolt az ajtón kívülre. Egy megkésett éjjeli lepke 
vadul berepült, a tüzet kereste. A Család Dala most Kino 
mögött szólt. A dal ütemét az őrlőkövek zaja adta, ahogy 
Juana a kukoricát készítette elő a reggeli lepényhez. 

A hajnal gyorsan közeledett, egy ecsetvonás, aztán felizzott 
a parázs, majd szétáradt a fénysugár, és végül kitört a tűz, 
amint a nap az Öböl fölé emelkedett. Kino lenézett, hogy védje 
a szemét a vakító fénytől. Hallotta a sülő kukoricalepény 
pattogását, és érezte erős illatát. A padlón hangyák 
szorgoskodtak. Nagyok, feketék, fényes testtel és apró, fürge 
szürkehangyák. Kino Isten pártatlanságával figyelte, hogyan 
próbál kétségbeesetten menekülni egy szürkehangya a 
homokcsapdából, amit egy oroszlánhangya ásott. Egy sovány, 
félénk kutya jött közelebb, Kino lágy szavára összekuporodott. 
A farkát szinte rátekerte a lábaira, és az állát finoman 
ráhelyezte. Fekete kutya volt, sárgás foltokkal a szemöldöke 
helyén. Ez a reggel is olyan volt, mint a többi, de valahogy 
mégis tökéletesebb. 

Kino hallotta a kötél nyikorgását, amikor Juana kivette 
Coyotitót a függőágyból, tisztába tette, és a kendőjébe kötve a 


mellére helyezte. Kinónak nem kellett odanéznie, mégis látta 
mindezt. Juana lágyan egy ősi dalt énekelt, amely csak három 
hangjegyből állt, és mégis a dallamok végtelen variációját 
adta. Ez is A Család Dala része volt. Mint minden. Néha oly 
fájdalmasan szólt, hogy összeszorult tőle a torok. A 
biztonságról szólt, a melegségről, mindenről szólt. 

A sövénykerítésen túl rőzseházak álltak, füst szállt föl 
mindegyikből, hallatszott a készülő reggeli hangja. De azok 
más dalok voltak, a disznók más disznók voltak, és az asszo- 
nyok nem Juanák voltak. Kino fiatal volt, és erős, fekete haja 
barna homlokába hullott. Élénk tekintetéből melegség és 
szenvedély áradt, a bajsza vékony volt és tömött. Lehúzta a 
takarót az orráról, a levegő már nem volt nehéz és hideg, a 
nap sárga fénye a kunyhóra vetődött. A rőzsekerítés mellett 
két kakas illegette magát, támadást színleltek, kiterjesztették a 
szárnyaikat, a nyakukon felborzolódott a toll. Nehézkesen 
mozogtak, nem voltak már harcias ifjoncok. Kino egy darabig 
figyelte őket, aztán a pillantása egy csapat vadgalambra té- 
vedt, megcsillantak a fényben, amint a hegyek felé tartottak. A 
világ felébredt. Kino felemelkedett, és bement a 
rőzsekunyhóba. 

Amint belépett az ajtón, Juana felállt az izzó tűz mellől. 
Visszatette Coyotitót a függőágyba. Aztán megfésülte fekete 
haját, két copfba fonta, és a végét széles, zöld szalaggal kö- 
tötte össze. Kino lekuporodott a tűz mellé, összetekert egy 
forró kukoricalepényt, belemártotta a szószba, és megette. 
Ivott hozzá egy kevés agávébort, és kész volt a reggelivel. Ez 
volt az egyetlen reggeli, amit ismert, leszámítva az 
ünnepnapokat és egy hihetetlen fiestát, amikor a sütemények 
majdnem megölték. Amint Kino befejezte az evést, Juana 
visszajött a tűzhöz, és megreggelizett. Csak egyszer szólaltak 
meg, de mi szükség is van a beszédre, ha az csak megszokásból 


történik. Kino megelégedetten sóhajtott, ennyi volt a 
beszélgetés. 

A nap melegítette a rőzsekunyhót, fénye hosszú csíkokban 
tört át a réseken. Az egyik csík éppen Coyotito függőágyára 
esett, meg az ágyat tartó kötélre. 

Egy apró mozdulat vonzotta oda a tekintetüket. Kino és 
Juana megmerevedtek. A gyermek ágyát a tetőt tartó 
oszlophoz erősítő kötél végén egy skorpió haladt lassan. 
Fullánkos farka egyenesen hátrafelé meredt. Elég egy pillanat, 
hogy felrántsa. 

Kino lélegzete sípolt az orrlyukán át, kinyitotta a száját, 
hogy ne hallatsszon annyira. Aztán már nem látszott olyan 
rémültnek, és a teste sem volt olyan merev. Agyában új dallam 
csendült fel. Az Ördög Dala, az ellenség, a család minden 
ellenfelének a zenéje. Vad, titkos és veszélyes dallam. A 
háttérben panaszosan kiáltott A Család Dala. 

A skorpió finoman mozgott lefelé a kötélen az ágy irányába. 
Juana magában egy ősi varázsszót ismételgetett, ami az ilyen 
gonosz ellen véd. Ráadásul összeszorított fogai között 
elmotyogott egy Üdvözlégyet. Kino viszont megmozdult. A 
teste csendben átsiklott a szobán. Hangtalanul és simán. A 
kezét a teste elé tartotta, a tenyere lefelé nézett, a szemét a 
skorpióra függesztette. Coyotito a függőágyban nevetett, és 
kinyújtotta kezét a skorpió felé. Az állat veszélyt érzékelt. 
Amikor Kino szinte már elérte, megállt, a farkát gyors rántással 
előremerevítette a háta fölé, a görbe fullánk ragyogott a 
végén. 

Kino teljes csöndben, mozdulatlanul állt. Hallotta, amint 
Juana ismét az ősi varázsszót suttogja, és hallotta az ellenség 
ördögi zenéjét, nem tudott mozdulni, amíg a skorpió meg nem 
mozdult. Az megérezte a közeledő veszélyt. Kino keze nagyon 
lassan és nagyon finoman moccant. A fullánkos farok felfelé 


rándult. És ebben a pillanatban a nevető Coyotito megrázta a 
kötelet, és a skorpió lezuhant. 

Kino keze előrelendült, hogy elkapja, de a skorpió leesett az 
ujjai mellett, rá a csecsemő vállára, és szúrt. Aztán Kino 
vicsorogva elkapta, fogta az ujjaival, és péppé dörzsölte. Le- 
dobta a földre, és az öklével a talajba döngölte. Coyotito 
felsikoltott a fájdalomtól. De Kino csak ütötte és verte az 
ellenséget, amíg apró darabokra nem tört, és csak egy nedves 
folt maradt belőle a porban. A férfi a fogát vicsorgatta, düh 
lobogott a szemében, és Az Ellenség Dala harsogott a fülében. 

Juana már a karjában tartotta a gyermeket. Megtalálta a 
szúrás helyét, körülötte terjedni kezdett a  vörösség. 
Rászorította az ajkát, és erőteljesen szívni kezdte, majd 
kiköpött, ismét szívott és köpött, miközben Coyotito hangosan 
sírt. 

Kino tehetetlenül álldogált. Csak útban volt. 

A gyermek sikoltása előcsalogatta a szomszédokat. 
Kitódultak a rőzsekunyhókból. Kino bátyja, Juan Tomás és 
kövér felesége, Apolonia, meg négy gyermekük az ajtóba 
gyűltek, eltorlaszolva a bejáratot, míg mögöttük a többiek 
próbáltak benézni. Egy kisfiú átmászott a lábak között, hogy 
jobban lásson. Akik elöl álltak, továbbadták a történteket a 
hátrább állóknak: 

- Skorpió szúrta meg a gyermeket. 

Juana egy pillanatra abbahagyta a szúrás helyének a 
szívását. Az apró lyuk kicsit megnagyobbodott, és a széle 
elfehéredett, de a vörös duzzanat továbbterjedt. Ezek az 
emberek mind ismerték a skorpiót. Egy felnőtt nagyon beteg 
lehet a szúrásától, egy csecsemőt azonban könnyen megölhet 
a méreg. Először jön a duzzanat és a láz, bedagad a torok, 
aztán jönnek a gyomorgörcsök. És Coyotito meghalhat, ha túl 


sok méreg jutott a szervezetébe. Az égető fájdalom elmúlt, és 
Coyotito sírása nyöszörgéssé csendesült. 

Kino gyakran csodálta, micsoda erő van törékeny 
feleségében. Engedelmes és tisztelettudó volt, vidám és 
türelmes. Most is hang nélkül osztozott a gyermek 
fájdalmában. Szinte Kinónál is jobban bírta a fáradtságot és az 
éhséget. A csónakban olyan volt, mint egy erős férfi. És most a 
legmeglepőbb dolgot mondta: 

- Az orvos! - szólt. - Menj el az orvosért! 

A szavakat továbbadták a szomszédok között, akik szorosan 
összeverődve álltak a sövény mögötti kis udvaron. 
Megismételték: 

- Juana az orvost akarja! 

Csodálatos dolog, emlékezetes dolog az orvost akarni. De 
hogy el is jöjjön, az már rendkívüli dolog lenne. Az orvos soha 
nem jött a rőzsekunyhók közé. Miért is jött volna, amikor 
éppen elég dolga akadt a város fehérre meszelt kőházaiban 
lakó gazdag emberekkel. 

- Nem fog eljönni - mondták az udvaron. 

- Nem fog eljönni - mondták az ajtóban, és a gondolat 
beköltözött Kino fejébe. 

- Az orvos nem fog eljönni - mondta Juanának. 

Az asszony felnézett a férfira, a szeme olyan hideg volt, 
mint egy ragadozóé. Juana első gyermekéről volt szó. Ez a 
gyermek jelentette Juana számára az egész világot. Kino ér- 
zékelte az asszony eltökéltségét, és A Család Dala acélos 
hangon szólt. 

- Akkor mi megyünk el hozzá - mondta Juana, és a kezével 
elrendezte sötétkék kendőjét a feje körül, egyik végét 
összehurkolva, hogy tartsa a nyögdécselő csecsemőt, a kendő 
másik végével betakarva a gyermek szemét, hogy védje a 
fénytől. Az ajtóban álló emberek hátranyomakodtak és 


átengedték. Kino követte. Kimentek a kapun, a kitaposott 
ösvényre, és a szomszédok követték őket. 

Az ügy a közösség ügyévé vált. A menet gyorsan és 
nesztelenül haladt a város központja felé. Elöl Juana és Kino, 
mögöttük Juan Tomás és Apolonia, az asszony hatalmas hasa 
rázkódott, ahogy bőszen menetelt, aztán az összes szomszéd, 
gyermekeik szaporán lépkedtek kétoldalt. A nap elébük 
vetítette sötét árnyékukat, és így a saját árnyékukon gyalo- 
goltak. 

Elértek a rőzsekunyhók végéhez, oda, ahol a kőházak sora 
kezdődött. A városhoz, kívül durva falakkal és belül hűvös 
kertekkel, ahol kis vizek csörgedeztek, és a bougainvillea bíbor, 
téglavörös és fehér színekkel hálózta be a falakat. Hallottak a 
titkos kertről, a kalitkába zárt madarak énekéről, és hallották, 
amint a hűsítő víz ráfröccsen a forró kockakőre. A menet 
áthaladt a vakító téren és a templom előtt. Egyre többen 
csatlakoztak, a szélén halkan tájékoztatták a siető újonnan 
érkezőket. A csecsemőt megcsípte egy skorpió, és az apja meg 
az anyja az orvoshoz viszik. 

És az újonnan jöttek, különösen a koldusok a templom elől, 
akik nagyon értettek a pénzügyi kérdésekhez, gyorsan 
megszemlélték Juana öreg, kék szoknyáját. Látták a szakadáso- 
kat a kendőjén, megtekintették a zöld szalagot a hajában, 
megbecsülték Kino takarójának a korát, látták agyonmosott 
ruháját, és leírták őket. De velük mentek, hogy lássák, milyen 
dráma fejlődik ki a dologból. A négy koldus a templom előtt 
mindent tudott, ami a városban történt. Tanulmányozták a 
gyónni menő fiatalasszonyok arckifejezését, látták őket 
kijönni, és felismerték a bűn természetét. Tudtak minden apró 
botrányról és néhány nagy bűnről. Őrhelyükön, a templom 
árnyékában aludtak, tudtuk nélkül senki sem surranhatott be 
vigaszért. És ismerték az orvost is. Tudták, mennyire lenézi az 


embereket, tudták, hogy kegyetlen és kapzsi, és hogy nagy az 
étvágya. Ismerték a bűneit. Tudtak a durva abortuszokról és az 
apró barna fillérekről, amiket fukaran, alamizsnaként adott. 
Látták, amikor a keze közül kikerült tetemeket a templomba 
vitték. És mivel a korai misének már vége volt, és az üzlet is 
akadozott, követték a menetet, ezek, az embertársaik 
tökéletes megismerésének örök kutatói, hogy lássák, mit fog a 
kövér és lusta orvos tenni egy szegény csecsemővel, akit meg- 
csípett egy skorpió. 

A sietős menet végül is az orvos házát körülvevő falhoz ért. 
Hallották belülről a víz csobbanását, a kalitkába zárt madarak 
énekét és a hosszú söprűk hangját. Érezték a sülő szalonna 
finom illatát. 

Kino egy pillanatig tétovázott. Ez az orvos nem tartozott az 
ő népéhez. Ez az orvos ahhoz a fajhoz tartozott, amely 
csaknem négyszáz éven át ütötte és éheztette, kirabolta és 
megvetette Kino fajtáját. És rémületben tartotta. A nélkülözés 
most alázatosan járult az ajtóhoz. És mint mindig, amikor a 
másik faj egyik képviselőjéhez közeledett, Kino gyengének 
érezte magát, félt és dühös volt. A harag és a rémület egy úton 
járt. Sokkal könnyebb volna megölni az orvost, mint beszélni 
hozzá. Mert az orvos egész népe úgy beszélt Kino népéhez, 
mintha állatok lennének. Kino felemelte a jobb kezét, hogy 
megfogja a vaskarika-kopogtatót, és a dühe egyre nőtt. Az 
Ellenség Dala dübörögve dobolt a fülében, és az ajka 
keményen összeszorult. De bal kezével kinyúlt, hogy levegye a 
kalapját. A vaskarika a kapunak ütődött. Kino levette a 
kalapját, és várt. Coyotito nyöszörgött egy kicsit Juana 
karjában, az asszony lágyan szólt hozzá. A menet közelebb 
nyomult, hogy jobban lássanak és halljanak. 

Rövid időn belül a nagy kapu néhány centire kinyílt. A résen 
át Kino látta a kert hűvös zöldjét és az apró szökőkutat. A férfi, 


aki kinézett, az ő fajtájához tartozott. Kino az ősi nyelven szólt 
hozzá: 

- A kicsit, az elsőszülöttet megmérgezte a skorpió - mondta. 
- Szükség lenne a gyógyító ügyességére. 

A kapu beljebb csukódott. A szolga nem volt hajlandó az ősi 
nyelven válaszolni. 

- Egy pillanat - mondta -, megyek és tájékoztatom. - 
Becsukta a kaput, és a helyére tolta a reteszt. A vakító nap az 
embercsoport fekete árnyékát a fehér falra vetítette. 

Az orvos felült az ágyában. A háziköntöse volt rajta, vörös 
moaréselyem, amit még Párizsból hozott. Ha begombolta, a 
mellkasán már kicsit szűk volt. Az ölében ezüsttálcát tartott, 
rajta ezüst csokoládéskanna és egy apró csésze, áttetsző kínai 
porcelánból. Annyira finom, hogy szinte groteszk volt, amint 
felemelte nagy kezével. A mutató- és a hüvelykujja végével 
fogta, a többi ujját messzire eltartotta, hogy ne legyenek 
útban. A szeme körül felpuffadt a hús, a szája lebiggyedt az 
elégedetlenségtől. Kezdett nagyon testessé válni, és a hangját 
rekedtté tette a nyakára lerakódott háj. Mellette egy asztalon 
kicsi keleti gong pihent, és egy tálban cigaretta. A szoba súlyos 
berendezése sötét és sivár volt. A képek vallásosak, még a 
hatalmas színezett fénykép is halott feleségéről, aki, ha az imái 
- meg az anyagi támogatása - meghallgatásra leltek, bizonyára 
a mennyekben volt. Az orvos egyszer egy rövid ideig része volt 
a nagyvilágnak, és azóta élete az emlékeiből és a Franciaország 
utáni vágyakozásából állt. ,Az volt - szokta mondani - a 
civilizált élet." Ami alatt azt értette, hogy kis jövedelemből is 
képes volt szeretőt tartani és étterembe járni. Kitöltötte a má- 
sodik csésze csokoládét, és szétmorzsolt egy édes kekszet az 
ujjaival. A szolga a kapuból odament a nyitott ajtóhoz, és 
csendben várt. 

- Igen? - kérdezte az orvos. 


Egy apró indián van itt egy csecsemővel. Azt mondja, 
megcsípte egy skorpió. 

Az orvos gyengéden lehelyezte a csészét, mielőtt hagyta, 
hogy elöntse a harag. 

- Nincs jobb dolgom, mint apró indiánok rovarcsípéseit 
gyógyítani! Nem vagyok állatorvos. 

- Igen, uram - mondta a szolga. 

- Van pénze? - követelte az orvos. - nem, soha nincs 
pénzük. Miért éppen tőlem várják el ebben az egész világban, 
hogy ingyen dolgozzam? Belefáradtam, nézd meg, van-e 
pénze! 

A kaput a szolga résnyire nyitotta, és kinézett a várakozó 
emberekre. Ez alkalommal az ősi nyelven szólalt meg: 

- Van pénzetek, hogy megfizessétek a kezelést? 

Kino benyúlt a takarója alá egy titkos helyre. Kihúzott egy 
papírdarabot, amit számtalanszor összehajtottak. Apránként 
széthajtogatta, mígnem láthatóvá vált nyolc apró, formátlan 
gyöngy, csúnyák és szürkék, mint egy fekélyes seb. Laposak és 
csaknem értéktelenek. A szolga átvette a papírt, és újra 
becsukta a kaput, de ez alkalommal csak rövid ideig volt távol. 
Kinyitotta az ajtót, éppen csak annyira, hogy visszaadhassa a 
papírt. 

- Az orvos elment - mondta -, súlyos esethez hívták. - Aztán, 
szégyenében, gyorsan becsukta a kaput. 

A szégyen hulláma szétáradt a tömegen. Szétoszlottak. A 
koldusok visszamentek a templom lépcsőire, a csellengők 
továbblődörögtek, és a szomszédok arrébb húzódtak, hogy ne 
kelljen látniuk Kino nyilvános megszégyenítését. 

Kino hosszú ideig állt a kapu előtt, oldalán Juanával. Lassan 
a fejére tette szegényes kalapját. Aztán, minden előzetes 
figyelmeztetés nélkül, öklével hatalmasat ütött a kapura. 


Csodálkozva lepillantott, nézte felhasadt ízületeit és a vért, 
amely lefolyt az ujjai között. 


A város a folyó széles torkolatában terült el. Sárgára vakolt, 
öreg épületei körbeölelték a partot, ahol a Nayaritból jött 
fehér és kék csónakok hevertek. Generációkon át védték őket, 
kagylóhéjhoz hasonló, kemény, vízálló anyaggal betapasztva, 
amelynek titkát csak a halászok ismerték. Nagas és kecses 
vonalú csónakok voltak ezek, felfelé ívelő orral és tattal, 
középen merevített főbordával, ahova árbocot lehetett 
állítani, amely megtartotta a kicsiny, háromszögletű vitorlát. 

A partot sárga homok borította, a víz szélénél 
kagylótörmelékkel és algaszálakkal. Integetőrákok 
bugyborékoltak és fröcsköltek a homokba vájt lyukakban. A 
sekély vízben, a törmeléken és a homokon kicsiny homárok 
ugráltak. A tengerfeneket mászó, úszó és fejlődő lények lepték 
el. Az enyhe áramlatban barnaalgák hullámoztak. A 
himbálódzó zöldhínár száraihoz apró tengeri csikók tapadtak. 
A pettyes botéte, a mérges hal, a tenger alján, a hínárok 
között feküdt, színes úszórákok iramodtak el felette. 

A tengerparton a város éhes kutyái és éhes disznajai 
fáradhatatlanul kutattak a haltetemek és az elpusztult tengeri 
madarak után, amelyeket a dagály vetett partra. 

Fiatal volt még a reggel, de már látszódott az elmosódott 
délibáb. A remegő levegő ránehezedett az Öbölre, bizonyos 
dolgokat felnagyított, másokat meg elfedett. A látvány csalóka 
volt, a tenger és az Öböl, mint egy álomkép, egyszerre volt 
éles és bizonytalan. Ezért is bízik meg az Öböl népe a lélek és a 
képzelet dolgaiban, de nem hisz a szemnek, amely mutatná a 
távolságot, a határozott körvonalakat vagy bármely optikai 
pontosságot. A torkolatban, a város és a folyó között, mangro- 
vefák egy csoportja állt határozottan és élesen kirajzolódva, 
arrébb egy másik facsoport már csak elmosódott, feketészöld 


foltként látszott. A távoli part egy része beleveszett a tengervíz 
csillámlásába. Bizonytalan volt minden, semmi nem erősítette 
meg, hogy az, amit az ember lát, valóban ott is van. Az Öböl 
népe azt hitte, minden hely ilyen, és ezért ez nem volt furcsa 
nekik. Vöröses ködfátyol lebegett a víz felett. A forró reggeli 
nap áttörte és vakítóan vibrálóvá tette. 

A halászok rőzsekunyhói hátrább sorakoztak a part mentén, 
a várostól jobbra. Előttük, a homokon feküdtek a csónakjaik. 

Kino és Juana lassan jöttek le a partra, Kino csónakjához. Ez 
volt az egyetlen értékes dolog a világon, amit birtokoltak. A 
csónak nagyon régi volt, még Kino nagyapja hozta Nayaritból, 
és Kino apjának adta, így került Kinóhoz. Egyszerre volt 
tulajdon és élelemforrás. Mert a férfi egy csónakkal biztosítani 
tudja a nőnek, hogy enni fog valamit. Megvéd az éhezéstől. 
Kino. minden évben alaposan átkente a csónakot a 
kagylószerű, kemény anyaggal, a titkos módszer szerint, 
amelyet még az apjától tanult. Most a csónakhoz ment, és 
gyöngéden megérintette az orrát, ahogy mindig tette. Letette 
a homokba a lemerüléshez használt kövét, a kosarát és a két 
kötelet. Összehajtotta a takaróját, és leterítette a csónak 
elejébe. 

Juana a takaróra fektette Coyotitót, és ráhelyezte a 
kendőjét, hogy a forró nap ne süsse. A gyermek most nyugodt 
volt, de a duzzanat továbbterjedt a vállán, fel a nyakán, egé- 
szen a füle tövéig. Az arca puffadt volt és lázas. Juana a vízhez 
ment és belegázolt. Barnamoszatot gyűjtött, nedves péppé 
lapította, és a csecsemő feldagadt vállára helyezte. Éppolyan 
jó gyógyír volt ez, mint bármi más, és talán jobb, mint amit a 
doktor készíthetett volna. De ez a gyógyír nem rendelkezett a 
doktor hatalmával, mert túl egyszerű volt, és nem került 
semmibe. Coyotitónál nem jelentkeztek gyomorgörcsök. 
Lehet, hogy Juana időben kiszívta a mérget. De elsőszülöttje 


iránt érzett aggodalma nem szűnt meg. Nem azért imádkozott, 
hogy a gyermek felgyógyuljon, hanem azért, hogy találjanak 
egy gyöngyöt. És akkor felfogadhatják a doktort, és az 
meggyógyíthatja a csecsemőt. Mert az emberek gondolkodása 
éppen olyan súlytalan, mint a délibáb az Öböl felett. 

Most Kino és Juana lecsúsztatta a csónakot a parton, be a 
vízbe. És amikor a csónak orra már lebegett, Juana 
belemászott, míg Kino betolta a vízbe a csónak farát, és 
mellette gázolt, amíg az lazán nem úszott, meg-megremegve a 
megtörő, apró hullámokon. Aztán Juana és Kino 
összehangoltan a tengerbe merítette a lapátját. A csónak 
felszisszent a sebességtől, és hullámokat vert a vízbe. A többi 
gyöngyhalász már régen kiment, néhány pillanat múlva Kino 
már látta őket a párában, egy osztrigatelep fölött verődtek 
csoportba. 

A fény átszűrődött a vízen, le a tenger mélyére, ahol a 
redős gyöngyosztrigák feküdtek a köves fenékhez tapadva. A 
tenger alja tele volt összetört és felnyitott kagylóhéjakkal. Ez a 
telep tette a régmúlt időkben Európa nagyhatalmává 
Spanyolország királyát, segítette pénzelni a háborúit, és 
díszítette templomait lelkének megnyugtatásául. A szürke 
osztrigakagylók redősek voltak, mintha apró szoknyácskák 
borítanák őket. A kérges kagylóhéjhoz kis moszatok tapadtak, 
és apró rákok másztak át rajtuk, néha baleset történik ezekkel 
a kagylókkal. Homokszemek kerülnek az izom ráncaiba, és 
addig irritálják a húst, amíg az, önvédelemből, be nem fedi a 
homokszemet egy réteg finom cementtel. De ha a folyamat 
egyszer elkezdődött, a kagylóhús nem hagyja abba az idegen 
test bevonását, amíg az el nem szabadul a hullámok 
sodrásában, vagy amíg a kagyló el nem pusztul. A férfiak 
évszázadok óta lemerülnek és felszedik az osztrigát, felhasítják 
és keresik a befedett homokszemeket. Halrajok élnek a 


tengerfenéken, és a kutató férfiak által visszadobott 
osztrigákból kiharapdálják a csillogó belső részt. A gyöngyök 
azonban véletlenül keletkeznek, és találni egyet - az nagy 
szerencse, az istenek apró vállonveregetése. 

Kinónak két kötele volt, az egyik egy nehéz kőhöz, a másik 
egy kosárhoz erősítve. Lehúzta az ingét, a nadrágját, és a 
kalapjával együtt a csónak aljára tette. A víz olajosan lágy volt. 
A követ az egyik kezébe vette, a kosarat a másikba. A lábát a 
csónak oldaláról a vízbe csúsztatta, és a kő levitte a mélybe. 
Buborékok keletkeztek mögötte, majd a víz kitisztult, és látni 
lehetett. Fent a felszín fényes tükörként hullámzott. Látta a 
csónakok alját, amint megtörték. 

Kino óvatosan mozgott, hogy ne kavarja fel a sarat és a 
homokot. Beleakasztotta a lábát a kő mélyedésébe, és a keze 
gyorsan dolgozott. Felszedte a laza kagylókat, volt, amelyiket 
egyedül, volt, amelyiket csoportosan. Berakta őket a kosárba. 
Helyenként a kagylók egymáshoz tapadtak, és csak csomóban 
váltak el. Kino népe mindent megénekelt, ami történt, vagy 
ami létezett. Dalt költöttek a halakról, a háborgó tengerről és 
a csendes tengerről, a fényről és a sötétségről, a napról és a 
Holdról. A dalok Kino és a népe részévé váltak. Minden dal, 
amit valaha is írtak, bennük élt, még az elfeledettek is. Ahogy 
rakta a kosarát, Kinóban szólt a dal, az ütemét a szívének 
verése adta, visszatartott lélegzetéből fogyasztva az oxigént. A 
dallam a szürkészöld víz volt, a siető apró állatok és az 
elsuhanó halrajok. A dalban egy titkos, belső dal is szólt, alig 
érzékelhető, de mindig létező. Édesen és titkosan csengő, 
amely halkan szólt a többi dal között. Ez volt A Gyöngy Dala, 
ami nincs, de még lehet. Mert minden kagyló, amit a kosárba 
dobott, egy-egy gyöngyöt rejthetett. Alig volt rá esély, de a 
szerencse és az istenek segíthettek. Kino tudta, hogy felette, a 
csónakban, Juana csodáért fohászkodik. Az arca merev, az 


izmai kemények, hogy erőltesse a szerencsét, és kiszakítsa az 
istenek kezéből. Mert szüksége volt rá Coyotito feldagadt válla 
miatt. És mert a szükség erős, és a vágy hatalmas, ezen a 
reggelen erőteljesebben szólt a dal a gyöngyről, ami még 
lehet. Teljes sorok hallatszottak tisztán és lágyan, A Tenger 
Mélyének Dalával keveredve. 

Kino " büszkeségében,  fiatalságában és erejében, 
megerőltetés nélkül, két percen túl is lent tudott maradni. 
Elszántan dolgozott, a legnagyobb kagylókat választva ki. A 
megzavart osztrigák szorosan összezárultak. Kicsivel Kino jobb 
kezétől egy szikladarab emelkedett, fiatal osztrigák fedték be, 
amelyek még nem készek arra, hogy elvigyék őket. Kino a 
szikla mellé mozdult, és ekkor, egy kiugró rész alatt, meglátott 
egy nagyon nagy osztrigát, amely magányosan feküdt, nem 
fedték be a hozzátapadó testvérei. Félig nyitva volt, mert a 
szikla megvédte az ősöreg kagylót. Az ajakszerű izomban Kino 
kísérteties villanást látott, aztán a kagyló összezárult. Kino 
szíve nagyot dobbant, és a fülébe harsant A Dal a Gyöngyről, 
ami még lehet. Lassan felszedte a kagylót, és magához 
szorította. Egy rúgással kiszabadította a lábát a kő 
mélyedéséből, és a teste a felszínre emelkedett. Fekete haja 
megcsillant a napfényben. Átnyúlt a csónak szélén, és a 
kagylót letette az aljára. 

Juana tartotta a csónakot, amíg a férfi bemászott. Kino 
szeme ragyogott az izgalomtól, de kötelességtudóan felhúzta a 
kövét s az osztrigákkal teli kosarat, és beemelte őket a 
csónakba. Juana érzékelte az izgatottságát, de úgy tett, mintha 
máshová nézne. Nem jó, ha az ember valamit nagyon akar. 
Néha elviszi a szerencsét. Csak annyira kell akarni, amennyire 
éppen szükséges, és nagyon tapintatosnak kell lenni az 
istenekhez. Juana visszafojtotta a lélegzetét. Kino elszántan 
kinyitotta rövid, erős bicskáját. Töprengve nézett a kosárba. 


Talán jobb lenne azt az osztrigát legutoljára hagyni. Kivett egy 
kis kagylót, felvágta az izmot, átvizsgálta a ráncos húst, és 
bedobta a vízbe. Aztán úgy nézett a nagy osztrigára, mintha 
először látná. Lekuporodott a csónak aljába, felkapta a 
kagylót, és megvizsgálta. A redők feketésbarnán csillogtak, 
csak kevés moszat tapadt hozzájuk. Kino nem igyekezett 
kinyitni. Tudta, lehet, hogy csak visszatükröződést látott. Egy 
véletlenül besodródott, lapos kagylódarabot. Vagy egyszerűen 
érzéki csalódás volt. Az Öböl bizonytalan fénye inkább hozott 
csalódást, mint a valóságot. 

Juana szeme rászegeződött, az asszony képtelen volt várni. 
Rátette kezét Coyotito betakart fejére. 

- Nyisd ki! - mondta lágyan. 

Kino ügyes mozdulattal belecsúsztatta a kését a 
kagylórésbe. Érezte, ahogy a hús megkeményedik. A pengét 
finoman mozgatva elvágta a záróizmot, és a kagyló szétesett. 
Az ajakszerű test megvonaglott, majd összehúzódott. Kino 
felemelte az izmot, és íme, ott feküdt a nagy gyöngy. 
Tökéletes, mint a hold. Befogadta a fényt, megfinomította, és 
ezüstös izzással adta vissza. Akkora volt, mint egy sirálytojás. A 
legnagyobb gyöngy a világon. 

Juana visszatartotta a lélegzetét, majd felsóhajtott. És Kino 
tisztán hallotta A Gyöngy Dalát. Gazdagon csendült fel, 
melegen és szeretetreméltóan, izzón és kéjsóváran. Győzedel- 
mes dallam. A nagy gyöngy felületén álmokat látott. Kivette a 
kagyló haldokló testéből, és a tenyerén tartotta. Megforgatta, 
és látta tökéletes formáját. Juana közelebb jött, és rámeredt a 
kezére. Ez volt az a kéz, amely a doktor kapujába vágott, a 
felrepedt ujjízületek szürkésfehérre váltak a tenger vizétől. 

Juana ösztönösen Coyotitóhoz lépett, aki apja takaróján 
feküdt. Felemelte a tengerimoszatpépet, és megnézte a vállát. 

- Kino! - kiáltotta metsző hangon. 


Kino odanézett és látta, hogy a daganat csökkent a 
csecsemő vállán, a méreg visszahúzódott a testéből. Kino ökle 
összezárult a gyöngy fölött, érezte, szétfeszítik az érzelmek. 
Hátrahajtotta a fejét, és felüvöltött. A szeme kifordult, a teste 
megmerevedett, és ordított. A férfiak a többi csónakban 
döbbenten néztek fel, belemerítették evezőiket a tengerbe, és 
sebesen haladtak Kino csónakja felé. 


A város olyan, mint a csorda egy tagja. A városnak is van 
idegrendszere, meg van feje és válla, meg van lába. A város 
minden más várostól különbözik, nincs két egyforma város. A 
városnak saját érzelmei vannak. Hogy hogyan terjednek a 
hírek a városban, az rejtély. A hírek szemmel láthatóan 
gyorsabban mozognak, mint a világ felfedezésére négykézláb 
induló kisgyermek. A hírek gyorsabbak még a kerítésen 
átkiabáló asszonyoknál is. 

Mielőtt Kino és Juana, meg a többi halász elért volna Kino 
rőzsekunyhójához, a város idegrendszere már lüktetett és 
vibrált, és terjedt a hír - hogy Kino megtalálta a világ leg- 
nagyobb gyöngyét. Mielőtt a kifulladt kisdedek kimondhatták 
volna a szavakat, az anyák már tudták. A hír végigzúgott a 
rőzsekunyhók között, és tajtékot vetve elborította a kőházak 
sorát. Elért a paphoz, aki a kertjében sétált, és most 
elgondolkodó tekintettel idézte fel emlékezetében a 
templomban szükséges javítási munkálatokat. Kíváncsi volt, 
mennyit érhet a gyöngy. Megpróbált visszaemlékezni arra, 
megkeresztelte-e Kino gyermekét, vagy összeadta-e őket 
egyáltalán. A hír elérte a boltosokat is, akik megszemlélték 
eladatlan férfiruhakészletüket. 

A hír eljutott az orvoshoz is, akinél éppen egy asszony 
üldögélt, akinek nem volt más baja, mint a kora, bár ezt sem ő, 
sem az orvos nem ismerte volna el. És amikor az orvos rájött, 
kicsoda is Kino, hirtelen határozott és éles elméjű lett. 

- Az egyik betegem - mondta. - Skorpiócsípés ellen kezelem 
a gyermekét. 

És az orvos szeme szinte kiemelkedett a körülötte lévő 
duzzadt húsból, és Párizsra gondolt. Visszaemlékezett a 
szobára, ahol lakott, most hatalmas és elegáns helynek látta, 


és emlékezetében a kemény arcú nő, akivel ott élt, gyönyörű 
és kedves lányként jelent meg. Az orvos elnézett koros betege 
felett, és látta magát egy vendéglőben, Párizsban. A pincér 
éppen egy üveg bort nyitott. 

A hír gyorsan eljutott a koldusokhoz is a templom előtt. 
Kicsit vihogtak örömükben, mert tudták, nincs a világon jobb 
alamizsnaadó, mint a szegény ember, akit hirtelen szerencse 
ért. 

Kino megtalálta a világ legnagyobb gyöngyét. 

A városban, kicsiny irodákban ültek azok a férfiak, akik a 
gyöngyöket megvásárolták a halászoktól. Karosszékeikben 
várják a gyöngyöt, aztán addig fecsegnek és harcolnak, 
kiabálnak és fenyegetőznek, amíg el nem érik a legala- 
csonyabb árat, amit a halászok még el tudnak viselni. De van 
egy ár, ami alá nem mernek menni, mert egyszer egy halász 
kétségbeesésében a templomnak adta a gyöngyét. Aztán, 
amint az üzletnek vége, a gyöngykereskedők egyedül ülnek, 
ujjaik fáradhatatlanul játszanak a gyönggyel, és azt kívánják, 
bárcsak az övék lenne. Mert valójában csak egyetlenegy keres- 
kedő van, aki ügynököket tart külön irodákban, hogy a verseny 
látszatát keltse. A hír ezekhez az emberekhez is eljutott. 
Szaporán kezdtek pislogni, bizseregtek az ujjbegyeik, és arra 
gondoltak, mégsem élhet örökké az uruk, és valakinek át kell 
majd vennie a helyét. És mind arra gondolt, hogyan kezdhetne 
új életet a tőkével. 

Az emberek érdeklődni kezdtek Kino iránt. Az árusok 
remélték, hátha eladhatnak neki valamit, mások meg azt, 
hátha szívességet kérhetnek tőle. Kino megtalálta a világ 
legnagyobb gyöngyét. A gyöngy a maga valóságában 
összekeveredett az emberek képzeletével, és valami furcsa, 
sötét elegy képződött. Hirtelen mindenki kapcsolatba került 
Kino gyöngyével, Kino gyöngye az álmok részévé vált. Az 


emberek tervezgetni kezdtek, kívánságok születtek. A 
gyöngyben testet öltött a szükség, a vágy, az éhség. A gyöngy 
a jövő része lett. Csak egy ember állt mindezek útjában, és ez 
az ember Kino volt. Így most Kino mindenki ellensége lett. A 
hír valami végtelenül sötét és gonosz erőt ébresztett fel a 
városban, amely olyan volt, mint a skorpió, vagy mint az 
éhség, amely ételt szagol, vagy mint a magány, ha elfojtják a 
szerelmet. A város mérget kezdett előállítani, és csak dagadt 
és dagadt a feszítő nyomás alatt. 

Kino és Juana minderről semmit sem tudtak. Boldogok 
voltak és izgatottak, azt hitték, mindenki osztozik örömükben. 
Juan Tomás és Apolonia osztoztak is, és Kinónak ők jelentették 
az egész világot. Délután, amikor a nap eltűnt a hegyek 
mögött, hogy belesüllyedjen a távoli óceánba, Kino a 
kunyhójában guggolt, oldalán Juanával. A rőzsekunyhót telje- 
sen betöltötték a szomszédok. Kino a kezében tartotta a 
hatalmas gyöngyöt. A Gyöngy Dala összekeveredett A Család 
Dalával, és az egyik megszépítette a másikat. A szomszédok 
megnézték a gyöngyöt Kino kezében, és elcsodálkoztak azon, 
hogyan is érhet ekkora szerencse egy embert. 

És Juan Tomás, aki a báty jogán Kino jobbján guggolt, 
megkérdezte: 

- Mit fogsz most tenni, hogy gazdag ember lettél? 

Kino lenézett a gyöngyre, Juana lehunyta a szemét, 
megigazította a kendőjét, hogy eltakarja az arcát, és ne 
látszódjon rajta az izgalom. És a gyöngy izzásában Kino 
képeket látott, mindent, amit valaha is fontolgatott, de 
aminek a megvalósítása lehetetlen volt. 

A gyöngyben látta Juanát és Coyotitót, meg önmagát. A 
főoltár előtt térdeltek és összeadták őket, mert most meg 
tudták fizetni. Halkan megszólalt: 

- Templomban fogunk esküdni. 


A gyöngy fényében látta az öltözéküket. Juanán új kendő 
volt és feszes, új szoknya. A hosszú szoknya alól kilátszó lábán 
cipőt viselt. Ezt mind a gyöngyben látta - ott izzott a kép. Ő 
maga új fehér ruhában volt, új kalapot tartott a kezében - nem 
szalmából, hanem finom fekete filcből, és ő is cipőt viselt - 
nem szandált, hanem fűzős cipőt. Coyotito - igen, Coyotito - 
pedig az Egyesült Államok kék színű 
tengerész-egyenruhájában, fején — apró  matrózsapkával, 
amilyet Kino egyszer látott, amikor egy kirándulóhajó érkezett 
a folyó torkolatába. Kino mindezt a gyöngy ragyogó felszínén 
látta. 

- Új ruhánk lesz - mondta. 

És A Gyöngy Dala, trombiták kórusaként, harsant a fülébe. 

Aztán a gyöngy szépséges szürke felszínén megjelentek 
azok az apró dolgok, amiket Kino akart: egy szigony ahelyett, 
amit egy éve elvesztett, egy új vasszigony, karikával a nyél vé- 
gén, és - az agya alig bírta rászánni magát - egy puska! De 
miért is ne, hiszen nagyon gazdag volt! Most Kino magát látta 
a gyöngyben, egy Winchester-karabélyt tartott a kezében. Ez 
volt a legvadabb álom, de nagyon kellemes volt. Ajkai tétován 
megmozdultak: 

- Egy puska - mondta -, talán egy puska. 

És ez minden akadályt ledöntött. Annyira képtelen ötlet 
volt, de ha arra gondolt, hogy puskája lesz, s akkor az egész 
világ megnyílhat előtte, és semmi sem állíthatja meg. Mert azt 
mondják, az ember soha nem elégedett. Ha kap valamit, még 
többet akar. És ezt becsmérlőleg mondják, noha ez az emberi 
faj egyik legnagyobb adottsága, amely az állatok fölé helyezte, 
akik elégedettek azzal, amijük van. 

A szomszédok szorosan összepréselődve hallgatták Kino 
vad képzelgéseit, és csendben bólogattak. Egy férfi a sarokban 
halkan motyogta: 


- Egy puska. Lesz egy puskája. 

A Gyöngy Dala most győzedelmesen szólt. Juana felnézett, 
a szeme hatalmasra tágult Kino bátorságát látva. A férfit 
elektromos áramként járta át az erő, most, hogy a távlatok 
megnyíltak előtte. A gyöngyben látta Coyotitót, egy kis padnál 
ült az iskolában. Egyszer már látott iskolás gyerekeket egy 
nyitott ajtón keresztül. Coyotito zakót viselt, fehér gallérral és 
széles selyemnyakkendővel. Coyotito éppen egy nagy papírra 
írt. Kino dühösen nézett a szomszédaira. 

- A fiam iskolába fog menni - mondta, és a szomszédok 
elhallgattak. 

Juana visszatartotta a lélegzetét. A szeme ragyogott, ahogy 
a férfit nézte. Aztán gyorsan Coyotitóra pillantott, vajon 
lehetséges lesz-e mindez. 

Kino arca ragyogott. 

- A fiam olvasni fog, és könyvei lesznek! A fiam írni fog, 
ismerni fogja a betűket. És a fiam számolni fog, és mi szabadok 
leszünk, mert a fiam mindezt tudni fogja, és rajta keresztül mi 
is megszerezzük a tudást. 

A gyöngyben Kino látta magát és Juanát: az apró tűznél 
guggoltak a rőzsekunyhóban, és Coyotito egy nagy könyvből 
olvasott fel nekik. 

- Ezt teszi a gyöngy - mondta Kino. 

Még soha életében nem beszélt ennyit. És hirtelen 
megrémült a saját hangjától. A keze becsukódott, elzárta a 
gyöngyöt a világosság elől. Kino félt, ahogy csak egy férfi tud 
félni, aki azt mondja, , ezt teszem", anélkül, hogy tudná, mit 
tesz. 

A szomszédok viszont tudták, csodát láttak. Tudták, hogy az 
időt ezentúl Kino gyöngyének megtalálásától fogják számítani, 
és hogy erről a pillanatról még évekig beszélni fognak. És, ha 
mindez megvalósul, felidézik majd, milyen is volt Kino, mit 


mondott, hogy ragyogott a szeme. És azt fogják mondani: 
"Más ember lett. Megérintette a hatalom, ezzel kezdődött 
minden. Láthatjátok, milyen nagy ember lett, attól a pillanattól 
kezdve. Én magam is láttam mindezt." 

Ha Kino terveiből semmi nem lesz, ugyanazok a 
szomszédok azt mondják majd: ,Akkor kezdődött. Valami 
bolondos őrület kerítette hatalmába, furcsa dolgokat 
mondott. Olyanokat, amiktől Isten távol tart minket. Igen, 
Isten megbüntette Kinót, mert lázadt a dolgok rendje ellen. 
Láthatjátok, mi lett belőle. Én magam is ott voltam, amikor a 
józan ész elhagyta." 

Kino lenézett összezárt kezére, az ujjízületei hegesedtek és 
feszültek, ott, ahol a kapuba ütött velük. 

Sötétedni kezdett. Juana összehurkolta a kendőjét a 
csecsemő alatt, és a csípőjéhez erősítette. Odament a 
tűzgödörhöz, kikotort egy darab szenet a hamu közül, néhány 
gallyat tört fölé, és addig fújta, amíg meg nem gyulladt. Apró 
lángnyelvek táncoltak a szomszédok arcán. Tudták, haza 
kellene menniük vacsorázni, de nem volt kedvük meg- 
mozdulni. 

Majdnem teljesen besötétedett, Juana tüze árnyékot vetett 
a rőzsekunyhó falára, mikor suttogni kezdtek az emberek. A 
hír szájról szájra járt: 

- Az Atya jön. Jön a pap. 

A férfiak levették a sapkájukat, és hátrébb léptek az ajtóból, 
az asszonyok összefogták az orruk előtt a kendőiket, és 
lesütötték a szemüket. Kino és bátyja, Juan Tomás felálltak. 

A pap bejött - őszes hajú, öregedő férfi, ráncos bőrrel, éles, 
fiatalos tekintettel. Gyermekeknek tartotta ezeket az 
embereket, és úgy is bánt velük. 

- Kino! - szólt lágyan. - Téged egy nagy ember után 
neveztek el. Az egyház nagy atyja után. - Úgy mondta, mintha 


áldást osztana. - A Te névrokonod legyőzte a sivatagot, és 
megédesítette néped emlékezetét. Tudtad Te ezt? Benne van 
a könyvekben. 

Kino gyorsan lenézett Coyotitóra, aki Juana csípőjén 
függött. Egy napon - gondolta magában - ez a fiú tudni fogja, 
mi van a könyvekben, és azt is, ami nincs. Egy ideje már nem 
hallotta a zenét. Most lassan, alig hallhatóan, megszólalt A 
Reggel Dala. Az Ördög Dala, az ellenségé elmosódottan 
hallatszott. Kino ránézett a szomszédaira, hogy lássa, ki 
hozhatta be A Dalt. 

A pap újra beszélni kezdett: 

- A tudomásomra jutott, hogy nagy szerencse ért. Hatalmas 
gyöngyöt találtál. 

Kino szétnyitotta a tenyerét, és kinyújtotta kezét. A papnak 
egy pillanatra elállt a lélegzete, látva a gyöngy nagyságát és 
szépségét. Aztán így szólt: 

- Remélem, fiam, nem felejted el megköszönni az Úrnak, aki 
ezt a kincset adta neked, és imádkozni fogsz, hogy továbbra is 
vezesse az utad. 

Kino némán bólintott, és Juana volt az, aki halkan válaszolt: 

Nem felejtjük el, Atyám. És meg fogunk esküdni. Kino 
mondta. - Ránézett a szomszédokra, mintegy megerősítésért, 
és azok ünnepélyesen bólintottak. 

- Öröm látni, hogy az első gondolataid jó gondolatok. Isten 
megáld Téged, gyermekem - mondta a pap. 

Megfordult, és csendesen távozott. Az emberek utat adtak 
neki. 

Kino ujjai ismét szorosan összezárultak a gyöngy fölött. És 
gyanakodva nézett körbe, mert Az Ördög Dalát hallotta most. 
Túlharsogta A Gyöngy Dalát. 

A szomszédok észrevétlenül távoztak, Juana leguggolt a 
tűzhöz, és a főtt babbal teli agyagedényt ráhelyezte a 


lángokra. Kino az ajtónyíláshoz lépett és kinézett. Mint mindig, 
most is érezte a szomszéd tüzek füstjét, látta a halovány 
csillagokat, érezte a nyirkos éjszakai levegőt, és betakarta az 
orrát. A sovány kutya odament hozzá, és üdvözlésül a farkát 
csóválta, olyan volt, mint egy szélfútta zászló. Kino lenézett rá, 
de nem látta. Távol járt most, a hideg és magányos világban. 
Elhagyatottnak és védtelennek érezte magát: a tücskök 
ciripelése, a leveli békák fülsértő hangja és a varangyos békák 
brekegése mintha mind Az Ördög Dalát visszhangozták volna. 
Kino megremegett, és szorosan beburkolódzott a takarójába. 
Még mindig a kezében tartotta a gyöngyöt, erősen a 
tenyerébe zárva. Bőrével érezte a lágyságát. 

Bentről hallotta, amint Juana megütögeti a lepényt, mielőtt 
ráteszi az agyag sütőlapra. Kino családja minden melegét és 
biztonságát ott érezte maga mögött, és A Család Dala most 
úgy hangzott, mint egy kismacska dorombolása. Azzal, hogy 
kimondta a vágyait, létrehozta őket. Mert a terv, az már 
létezik, a kigondolt dolgokat már tapasztalni lehet. A terv, ha 
képet ölt, maga lesz a valóság, amit nem lehet lerombolni, de 
könnyen meg lehet támadni. Így Kino terve a jövőjének 
részévé vált. De amint létrehozta, más erők máris készen 
álltak, hogy szétrombolják, és Kino tudta ezt, és fel kellett 
készülnie, hogy szembeszálljon a támadással. Kino azt is tudta, 
hogy az istenek nem szeretik az emberek terveit, mint ahogy 
az istenek a sikert sem szeretik, csak azt szeretik, ha a dolgok 
véletlenül következnek be. Tudta, az istenek megtorolják, ha 
egy ember saját erejéből lesz sikeres. Ezért Kino félt a 
tervektől, de miután egyet kialakított, soha nem tudta volna 
azt lerombolni. A támadókkal szembe kell szállni. Kino máris 
keménnyé vált, készen arra, hogy szembeszálljon az egész 
világgal. A szeme és az elméje már előre kutatta a veszélyt. 


Két férfit látott közeledni, az egyik lámpást cipelt, fénye 
megvilágította előttük a földet és a lábukat. Befordultak Kino 
rőzsekerítésének a nyílásán, és a kunyhó ajtajához jöttek. Kino 
egyikükben felismerte az orvost. A szolgája kísérte, aki reggel 
kinyitotta a kaput. Kino jobb kezén, az ütés helyén a hegek 
égni kezdtek. 

- Nem voltam otthon reggel, mikor nálam jártál. De, amint 
tudtam, eljöttem, hogy megnézzem a gyermeket - szólt a 
doktor. 

Kino az ajtóban állt, teljesen betöltve a nyílást, a szemében 
a gyűlölet lángja lobogott, meg a félelemé, mert a több száz 
éves elnyomás mélyen benne élt. Kurtán válaszolt: 

- A gyermek már jobban van. 

Az orvos mosolyogni kezdett, de a szeme nem mosolygott. 

- Néha, barátom - mondta -, a skorpió csípésének furcsa a 
hatása. Szemmel látható javulás következik be, aztán hirtelen, 
minden figyelmeztetés nélkül... puff! - Lebiggyesztette az 
ajkát, és apró, robbanásszerű hangot hallatott, így 
érzékeltetve, milyen gyorsan következhet be a rossz, és 
megmozgatta kis fekete orvosi táskáját, hogy a lámpa fénye 
ráessen, mert tudta, Kino népe tisztelettel viseltetik az 
eszközök iránt, és megbízik bennük. 

- Néha - folytatta az orvos mézes-mázos hangon -, néha 
elsorvad a láb, megvakul a szem, vagy összezsugorodik a hát. 
Ó, én ismerem a skorpió csípését, barátom, és meg tudom 
gyógyítani. 

Kino érezte, hogy a harag és a gyűlölet helyét kezdi 
elfoglalni a félelem. Mert nem tudta, viszont az orvos talán 
igen. És nem vállalhatta, hogy biztos tudatlanságát 
szembehelyezze az orvos esetleges tudásával. Csapdába 
került. Ahogy a népe is. Mindig csapdába kerültek, és ez 
mindaddig így lesz, amíg meg nem bizonyosodnak arról, hogy 


mit tartalmaznak valójában a könyvek. És ezt éppen ő mondta 
ki. Most nem vállalhatta a kockázatot: Coyotito életéről volt 
szó. Félreállt és beengedte az orvost meg a szolgáját. 

Juana felállt a tűz mellől, és hátralépett. Betakarta a 
gyermek arcát a kendővel. Amikor az orvos odalépett hozzá és 
kinyújtotta a kezét, magához szorította a gyermeket, és Kinóra 
nézett, aki ott állt a tűz mellett. A lángok árnyékot vetettek az 
arcára. 

Kino bólintott, és Juana csak ekkor engedte, hogy az orvos 
elvegye a gyermeket. 

- Tartsd a lámpát! - szólt az orvos. A szolga magasra tartotta 
a lámpást, és az orvos megnézte a sebet a csecsemő vállán. 
Töprengett egy pillanatig, aztán felhúzta a kicsi szemhéját, és 
megnézte a szemgolyóját. Coyotito küzdött az őt vizsgáló kéz 
ellen. Az orvos bólintott. 

- Úgy van, ahogy gondoltam - mondta. A méreg 
felszívódott, és hamarosan hatni fog. Gyere, nézd meg! - 
Lehúzta a gyermek szemhéját. - Látod, kék. 

Kino nyugtalanul nézte. Kicsit tényleg kék volt. Azt nem 
tudta, hogy mindig kék-e vagy sem. De a csapdát felállították, 
nem kockáztathatott. Az orvos vizenyős szeme rámeredt. 

- Adok valamit, amivel megpróbálom semlegesíteni a 
mérget - mondta. És átadta a csecsemőt Kinónak. 

Aztán a táskájából kivett egy kis üveg fehér port és egy 
zselatinkapszulát. Megtöltötte a kapszulát porral, és 
összezárta, aztán beletette egy másik kapszulába, és azt is 
lezárta, nagyon ügyesen dolgozott. Elvette a gyermeket, össze- 
szorította az alsó ajkát, míg ki nem nyílt a szája. Kövér ujjaival 
jó mélyen lehelyezte a kapszulát, annyira hátra, hogy ne tudja 
kiköpni, aztán a földről felvett egy kis kancsó agávélevet, és 
inni adott Coyotitónak. Kész is volt. Ismét megnézte a gyermek 
szemhéját, az ajkait összeszorította, láthatóan gondolkodott. 


Végül visszaadta a gyermeket Juanának, és Kinóhoz fordult: 

- Azt hiszem, a méreg egy órán belül támadni fog - mondta. 
- A gyógyszer csökkenteni fogja a gyermek fájdalmát. Egy óra 
múlva visszajövök. Talán időben érkezem, hogy megmentsem. 

Mély lélegzetet vett és kiment a kunyhóból. A szolgája a 
lámpással követte. 

Juana izgatottan és félelemmel a kendője alá helyezte a 
csecsemőt. Kíno odament az asszonyhoz, felemelte a kendőt, 
és rámeredt a gyermekre. Megmozdította a kezét, a szemhéja 
alá nézett, és csak akkor vette észre, hogy a gyöngyöt még 
mindig a kezében tartja. Odalépett a kunyhó falához, egy 
dobozból kivett egy darab rongyot. Becsomagolta a gyöngyöt, 
a rőzsekunyhó sarkához ment, apró lyukat ásott az ujjaival a 
földbe, belehelyezte a gyöngyöt, befedte és eltüntette a nyo- 
mokat. Aztán a tűzhöz lépett, ahol Juana guggolva figyelte a 
gyermek arcát. 

Az orvos visszatért a házába, elhelyezkedett a székében, és 
az óráját figyelte. A szolgái csokoládéból, édes süteményből és 
gyümölcsből álló könnyű vacsorát hoztak neki. Kedvetlenül 
bámulta az ételt. 

A szomszédok házában először hangzott el az a történet, 
ami hosszú időn át minden beszélgetés témája lesz. A 
szomszédok ujjaikkal mutogatták, milyen nagy volt a gyöngy, 
és apró, simogató mozdulatokkal fejezték ki, mennyire 
gyönyörű. Mostantól kezdve mindig figyelni fogják Kinót és 
Juanát. Lesik, megváltoztatta-e őket a gazdagság, mert 
valahogy minden embert megváltoztat. Mindenki tudta, miért 
jött el az orvos. Nem állt jól neki a képmutatás, könnyen ki 
lehetett ismerni. 

Kint, a folyó torkolatában, apró halak zárt raja csillogott, 
felkavarták a vizet menekültükben, nem akartak az érkező 
nagy halak prédájává válni. A házakban az emberek hallották 


az apró halak zizegését és a nagyok hangos csapásait, az 
öldöklés hangjait. Pára szállt fel az Öbölből, és sós cseppekben 
csapódott a bozótosra, a kaktuszokra meg az alacsony fákra. 
Az éjszakai baglyok csendben vadászták az iszkoló egereket. 

A sovány fekete kutyakölyök, fényes foltokkal a szeme 
felett, Kino ajtajához jött és benézett. Kino rápillantott, és a 
kutya letelepedett, amikor a férfi másfelé tekintett. Nem 
lépett be a házba, de vad érdeklődéssel figyelte, hogyan eszi 
Kino a babját az apró cserépedényből, és törli tisztára egy 
kukoricalepénnyel, hogyan eszi meg a lepényt, és öblíti le az 
egészet egy adag agávéborral. Kino befejezte a vacsorát, és 
éppen egy cigarettát sodort, amikor Juana éles hangon 
megszólalt: 

- Kino! 

A férfi az asszonyra pillantott, felállt és gyorsan odament 
hozzá, mert meglátta a rémületet a szemében. Megállt 
mellette, lenézett, de a fény nagyon tompa volt. Egy csomó 
rőzsét rugdalt a tűzre, hogy lángra kapjanak, és láthassa 
Coyotitót. A csecsemő arca kivörösödött, fulladozott, és vastag 
nyálcsíik csorgott a szájából. A gyomorizmai görcsbe rándultak, 
a csecsemő nagyon rosszul volt. 

Kino letérdelt a felesége mellé. 

- Szóval az orvos tudta - mondta félig magának, félig az 
asszonynak. De az elméje szilárd maradt és gyanakvó. Mert 
emlékezett a fehér porra. 

Juana himbálódzott, és A Család Dalát motyogta, mintha az 
el tudná hárítani a veszélyt. A csecsemő hányt és vonaglott a 
karjaiban. Kino bizonytalanná vált. Az Ördög Dala lüktetett a 
fejében, és csaknem kisöpörte Juana dalát. 

Az orvos befejezte a csokoládéját, felcsipegette az édes 
teasütemény lehullott morzsáit, beletörölte az ujjait a 


szalvétába, és ránézett az órájára. Felemelkedett és felvette a 
táskáját. 

A csecsemő betegségének a híre gyorsan terjedt a 
rőzsekunyhók között, mert a szegény emberek körében a 
betegség a második számú ellenség az éhség után. Valaki 
megszólalt: 

- A szerencse, látjátok, keserű barátokat hoz. 

Bólogattak és felkeltek, hogy Kino házához menjenek. 
Betakart orral siettek a sötétben, újra Kino kunyhójába 
tömörültek. Csak álltak ott és bámultak, halk megjegyzéseket 
tettek a szomorúságról, ami az öröm része, és azt 
mondogatták: 

- Minden Isten kezében van... 

Az öregasszonyok leguggoltak Juana mellé, támaszul és 
vigasztalásul. 

Sietve jött az orvos, az embere követte. Úgy hessegette el 
az öregasszonyokat, mint az aprójószágot. Elvette a 
gyermeket, megvizsgálta és megfogta a fejét. 

- A méreg megtette a hatását - mondta. - Azt hiszem, le 
tudom győzni. Minden tőlem telhetőt megteszek. 

Vizet kért, és egy csészébe három csepp szalmiákszeszt 
cseppentett. Szétfeszítette a csecsemő száját, és leöntötte a 
torkán a folyadékot. A gyermek köpködött, és hangosan sírt, 
Juana riadt szemmel figyelte. Az orvos beszélt, miközben 
dolgozott: 

- . Szerencse, hogy ismerem a skorpió mérgét, 
máskülönben... - és vállat vont, hogy mutassa, mi történhetett 
volna. De Kino gyanakodott, és nem tudta levenni a szemét az 
orvos nyitott táskájáról és a benne lévő üvegről a fehér porral. 
A görcs fokozatosan elmúlt, a csecsemő megnyugodott az 
orvos kezében. Aztán Coyotito mélyet sóhajtott és elaludt, 
mert nagyon elfáradt az öklendezéstől. 


Az orvos visszaadta Juanának a gyermeket. 

- Most már jobban lesz - mondta -, megnyertem a csatát. 

Juana csodálattal nézett rá. Az orvos becsukta a táskáját, és 
szinte kedvesen kérdezte: 

- Mikor tudjátok kifizetni a számlát? 

- Amint eladtam a gyöngyömet, fizetni fogok - válaszolta 
Kino. 

- Van egy gyöngyöd? Értékes? - érdeklődött az orvos. 

És akkor közbeszólt a szomszédok kórusa: 

- Rátalált a világ legnagyobb gyöngyére! - kiáltották, és a 
mutató- meg a hüvelykujjukkal mutatták, milyen nagy volt a 
gyöngy. 

- Kino gazdag ember lesz - morajlották. - Ilyen gyöngyöt 
még soha senki nem látott. 

Az orvos meglepődve nézett. 

- Nem is hallottam róla. Biztonságos helyen tartod azt a 
gyöngyöt? Akarod, hogy a széfembe tegyem? 

Kino félig lehunyta a szemét, és arcizmai megfeszültek. 

- Biztonságban van - mondta. - Holnap eladom és fizetek. 

Az orvos vállat vont, vizenyős szemét nem vette le Kinóról. 
Tudta, a gyöngyöt a házban ásták el, és remélte, Kino talán 
odanéz. 

- Kár lenne, ha ellopnák, mielőtt eladod - mondta, és látta, 
hogy Kino szeme önkéntelenül is a padlóra rebben, a 
tartóoszlop mellé. 

Amikor az orvos elment, és az összes szomszéd kelletlenül 
visszavonult a házába, Kino leguggolt a tűzgödörben izzó szén 
mellé, és az éjszaka hangjait Figyelte. Az apró hullámok édes 
hangját, ahogy végigsöpörtek a parton, a kutyák távoli 
ugatását, a rőzsekunyhó tetején átlibbenő szellőt, és a falu 
házaiban a szomszédok lágy beszédét. Mert ezek az emberek 
nem alszanak mélyen, időnként felébrednek és beszélnek egy 


kicsit, aztán ismét elalszanak. Egy idő után Kino felkelt, és a 
háza ajtajához ment. 

Érezte a szellő illatát és figyelt, hogy nem hall-e idegen 
neszeket, lapulás vagy osonás hangját. A tekintete a 
sötétséget fürkészte, mert újra hallotta Az Ördög Dalát, és 
dühös volt, és félt. Érzékszerveivel az éjszakát kutatta. Majd 
odament a tartóoszlophoz, ahová a gyöngyöt elrejtette, kiásta, 
és a matracához vitte. Ott egy másik kis lyukat fúrt a padlóba, 
beletette a gyöngyöt, és befedte. 

Juana a tűznél ült és Figyelte. Amikor Kino eltemette a 
gyöngyöt, megkérdezte: 

- Kitől félsz? 

Kino kereste a szavakat, végül így válaszolt: 

- Mindenkitől - és kemény páncélt érzett maga körül. 

Egy idő után lefeküdtek. Ma Juana nem tette a csecsemőt a 
függőágyba, hanem a karjába ölelte, és befedte a kendőjével. 
Az utolsó parázs fénye is kihunyt. 

Kino agya vadul dolgozott, és arról álmodott, hogy Coyotito 
olvasni tud. Népének egyik tagja el tudja mondani neki az 
igazságot. Álmában Coyotito hatalmas könyvből olvasott, 
akkora volt, mint egy ház, a betűk meg olyan nagyok, mint egy 
kutya, és a könyvben a szavak ugráltak és játszottak. Aztán 
sötétség borult a könyv lapjaira, és magával hozta Az Ördög 
Dalát. Kino megmozdult álmában, Juana pedig kinyitotta a 
szemét. Aztán Kino felébredt, és hallgatódzva feküdt a 
sötétben. 

A ház sarkából zaj hallatszott, olyan halk, akár a gondolat, 
apró, lopakodó mozdulat, mint amikor egy láb érinti a földet, 
vagy mint a visszatartott levegő gyenge szusszanása. Kino 
lélegzet-visszafojtva figyelt, és tudta, bármi volt is az a sötét 
dolog a kunyhóban, az is visszatartotta a lélegzetét, és figyeli 


őt. Egy ideig semmilyen hang sem hallatszott a rőzsekunyhó 
sarkából. 

Kino már szinte azt gondolta, csak a képzelete játszott vele. 
De Juana keze, figyelmeztetésül, megérintette, és a zaj újra 
hallatszott. A száraz földön egy talp csusszanása, ujjak ka- 
parása a talajban. 

Vad rémület hasított Kinóba, és a rémületet, mint mindig, a 
düh követte. Kino keze a mellkasához csúszott, ahol a kése 
függött egy spárgán. Aztán, mint egy mérges macska, fel- 
ugrott, ütve és köpködve a ház sarkában lapuló sötét valami 
felé lendült. Ruhát érzett, odasújtott a késsel, de elvétette, 
aztán hatalmas villámlást érzett a fejében, majd szétrobbant a 
fájdalomtól. Az a valami rohanni kezdett, futó léptek hangja 
hallatszott az ajtó felől, aztán csend lett. 

Kino érezte, hogy a forró vér folyik le a homlokán, és Juana 
szólongatását hallotta: 

- Kino! Kino! 

Rémület volt az asszony hangjában. Hidegség áradt szét a 
férfiban, éppolyan gyorsan, mint a düh. 

- Jól vagyok. Az a valami elment. 

Visszatapogatódzott a matrachoz. Juana már a tűznél 
serénykedett. Kikapart egy parazsat a hamu alól, apró 
kukoricahéj-darabokat szórt rá, addig fújta, míg lángra nem 
kaptak. Gyenge fény táncolt a kunyhóban. Aztán, valami titkos 
helyről, Juana egy kis darab megszentelt gyertyát vett elő, 
meggyújtotta, és elhelyezte az egyik tűzkövön. Gyorsan 
dolgozott, és dúdolgatott közben. A kendője végét vízbe 
mártotta, és letörölte a vért Kino homlokáról. 

- Semmiség - mondta Kino, de a tekintete és a hangja 
kemény volt és hideg. Mindent beborító gyűlöletet érzett. 

Juanából kitört a feszültség. Összeszorított ajkakkal, élesen 
szólt: 


- Ez az Ördög! Ez a gyöngy maga a bűn. El fog minket 
pusztítani! - A hangja metszővé vált: - Dobd el, Kino! Engedd, 
hogy összezúzzuk! Temessük el és felejtsük el a helyét! Dobjuk 
vissza a tengerbe! Magával hozta a Gonoszt. Kino, férjem, Az 
elpusztít minket! - És a tűz fényében félelem lobogott a 
tekintetében. 

Kino arca elszántságot tükrözött, az elméje és az akarata is 
elszánt volt. 

- Ez az egyetlen esélyünk - mondta. - A fiunknak iskolába 
kell járnia. Ki kell törnie erről a helyről, ami minket fogva tart. 

- Mindannyiunkat el fog pusztítani! - kiabált Juana. - Még a 
fiunkat is! 

- Csönd legyen! - intette le Kino. - Ne beszélj többet! Reggel 
eladjuk a gyöngyöt, és akkor az Ördög elmegy, és minden jóra 
fordul. Most pedig maradj csendben, asszony! 

Sötét szeme hosszasan bámult a tűzbe, most vette csak 
észre, hogy a kést még mindig a kezében tartja. Felemelte a 
pengét, ránézett, és látta, hogy véres az acél. Egy pillanatra 
úgy tűnt, beletörli a pengét a nadrágjába, de aztán beledöfte a 
kést a földbe, és úgy tisztította meg. 

A távolban kakasok kezdtek kukorékolni. A levegő 
megváltozott, közeledett a hajnal. A reggeli szél felborzolta a 
vizet a torkolatban, átsuttogott a mangrovék között, az apró 
hullámok gyorsuló ütemben csapkodták a törmelékes partot. 

Kino felemelte a matracot, és kiásta a gyöngyöt. Maga elé 
tette és rámeredt. 

A gyöngy szikrázott, csillogott az apró gyertya fényében, 
megtévesztette az agyát a szépségével. Annyira gyönyörű volt, 
annyira lágy, áradt a saját zenéje, az ígéretek és az örömök 
zenéje. A jövőt, a kényelem és a biztonság zálogát jelentette. 
Meleg ragyogása gyógyírt ígért a betegségekre, és védelmet a 
támadások ellen. Kizárta az éhséget. Ahogy bámulta, a 


tekintete ellágyult, és az arca kisimult. Látta a megszentelt 
gyertya apró képét visszatükröződni a gyöngy sima felületén, 
és újra hallotta a tenger mélyének oly kedves zenéjét, látta a 
tengerfenék sugárzó zöld színét. 

Juana titokban ránézett, és látta a mosolyt az arcán. És 
mert bizonyos értelemben egyek voltak és összetartoztak, vele 
mosolygott. 

Reménnyel kezdődött a napjuk. 


IV. 


Csodálatra méltó, ahogy egy kisváros figyelemmel kíséri 
önnön létezését. Ha minden férfi és nő, ha minden gyermek az 
elismert minta szerint viselkedik, és nem hágja át a korlátokat, 
nem rí ki a többiek közül, és nem próbál ki új dolgokat, nem 
beteg, és nem veszélyezteti a szellem békéjét vagy a város 
életének állandóságát, akkor - mint apró rész - beolvad az 
egészbe, és soha többé nem hallani róla. De elég egyetlenegy 
ember, aki eltér a megszokott és elfogadott formáktól, és a 
város idegesen összerándul, a hír pedig, mint idegpályán az 
inger, bejárja minden részét. 

La Pazban így már korán reggel tudta az egész város, hogy 
Kino aznap eladja a gyöngyöt. Tudták a szomszédok a 
rőzsekunyhókban, tudták a gyöngyhalászok meg a kínai bol- 
tosok, és tudták a templomban is, mert a ministránsfiúk erről 
suttogtak. A hír még az apácákhoz is eljutott. A koldusok a 
templom előtt erről beszéltek, mert ott akartak lenni, hogy a 
szerencse első gyümölcsének dézsmáját leszedjék. A kisfiúk 
izgatottak lettek. De ami a legfontosabb: a gyöngykereskedők 
is tudtak a hírről, és amikor eljött a nap, egyedül ültek 
irodájukban, előttük kis fekete bársonytálcájuk, amin 
ujjbegyeikkel gyöngyöket gurítgattak, és mindegyikük azt 
fontolgatta, milyen szerepe lesz a történetben. 

Mindenki azt hitte, hogy a gyöngykereskedők önállóak és 
egymás ellenében licitálnak a gyöngyre, amit a halászok 
visznek hozzájuk. Valaha így is volt. De ez túl sokba került, 
mert a licitálás izgalmában gyakran felverték az árat, és túl 
sokat fizettek egy-egy értékesebb gyöngyért. Az ilyen tékozló 
módszer nem támogatható hosszú távon. Így most már csak 
egy gyöngykereskedő volt, sok karral. Azok az emberek, akik az 
irodákban ültek, és Kinóra vártak, tudták, milyen árat 


nevezzenek meg, meddig licitáljanak, és melyikük milyen mó- 
don tesz majd ajánlatot. És annak ellenére, hogy a fizetésükön 
túl nem húztak hasznot az üzletből, ezeknek a férfiaknak most 
izgalmat okozott a vadászat érzése. Mert ha a férfi feladata, 
hogy letörje az árat, akkor örömét és megelégedettségét leli 
abban, hogy a lehető legalacsonyabb árat adja. Mert a világon 
minden férfi a képességei legjobbját nyújtja, és senki sem adja 
alább legjobb tudásánál, bármit gondol is közben. Függetlenül 
bármely juttatástól, amit kaphat, bármely dicsérettől, bármely 
előbbre jutástól, egy gyöngykereskedő - az gyöngykereskedő, 
és az lesz a legjobb és legelégedettebb kereskedő, aki a 
legalacsonyabb árért vásárol. 

A nap sárgán izzott aznap reggel, eloszlatta a párát a 
folyótorkolatban és az Öböl felett, foltokba tömörítve a 
magasba emelte, szinte vibrált a levegő, és anyagtalanná vált 
minden. A várostól északra mintha egy hegy lebegett volna a 
levegőben, ami valójában több mint kétszáz mérföldre volt. A 
meredek lejtőket fenyőfák borították, és egy hatalmas, sziklás 
csúcs emelkedett ki az erdő vonulatából. 

Aznap reggel a csónakok egymás mellett sorakoztak a 
parton, a halászok nem mentek ki, hogy lemerüljenek, mert túl 
sok minden fog történni, túl sok mindent kell látniuk, amikor 
Kino elmegy, hogy eladja a nagy gyöngyöt. 

A rőzsekunyhókban a parton Kino szomszédai hosszasan 
üldögéltek a reggelijük mellett, és arról beszéltek, mit 
csinálnának, ha ők találták volna meg a gyöngyöt. Egy férfi azt 
mondta, a Szent Atyának ajándékozná. Egy másik pedig 
miséket venne a családja lelki üdvéért ezer évre. Egy harmadik 
fogná a pénzt, és elosztaná La Paz szegényei között. Egy 
negyedik pedig mindarra a jóra gondolt, amit az ember 
pénzzel szerezhet.  Adományokra, segélyekre meg a 
menedékre, amit akkor nyújthat az ember, ha pénze van. 


Minden szomszéd azt remélte, hogy a hirtelen gazdagság nem 
száll Kino fejébe, nem változtatja gazdag emberré, nem oltja 
bele a Gonosz szellemét, a kapzsiságot, a gyűlöletet és a 
hidegséget. Mert Kinót szerették, és kár lenne, ha a gyöngy 
tönkretenné. 

- Az a jó asszony, Juana - mondták -, az a gyönyörű 
gyermek, Coyotito, meg majd a többi, amelyik még jön. Milyen 
kár lenne, ha a gyöngy mindannyiukat tönkretenné! 

Kino és Juana számára ez volt az életük reggele, csak ahhoz 
a naphoz hasonlítható, amikor a gyermekük megszületett. 
Ebből táplálkozhat az összes többi nap. Így emlékezhetnek 
majd: , Az két évvel azelőtt volt, hogy eladtuk a gyöngyöt", 
vagy: , Az hat héttel azután volt, hogy eladtuk a gyöngyöt". 

Juana, a lehetőségeket fontolgatva, félretett minden 
elővigyázatosságot, és abba a ruhába öltöztette Coyotitót, 
amit a keresztelőjére tett el, ha majd pénzük lesz. Megfésülte 
és befonta a haját, összekötötte a végét két kis piros szalaggal, 
és felvette az esküvői szoknyáját és mellényét. A nap már 
negyed magasságban járt, mire elkészültek. Kino rongyos 
fehér ruhája legalább tiszta volt. Az utolsó nap, amikor még 
rongyos a ruhája. Mert holnap, de lehet, már aznap délután, új 
ruhája lesz. 

A szomszédok, Kino ajtaját figyelve kunyhójuk résein át, 
felöltöztek, és szintén készen álltak. Semmi feszélyezettségét 
nem éreztek azért, mert csatlakoznak Kinóhoz és Juanához. 
Ennek így kell lennie, megőrültek volna, ha kimaradnak ebből 
a történelmi pillanatból. A barátságtalanság jele lett volna. 

Juana gondosan tette fel a vállkendőjét, és, egyik végét a 
könyöke alatt áthúzva, úgy erősítette a jobb karjára, hogy egy 
fészek keletkezett, amibe Coyotitót helyezte; és úgy igazította 
a kendőt, hogy a gyermek mindent láthasson, és, talán, 
emlékezhessen. 


Kino feltette hatalmas szalmakalapját, megtapogatta a 
kezével, hogy érezze, megfelelően áll-e. Nem csúszott-e hátra 
vagy oldalra, mint egy meggondolatlan és felelőtlen nőtlen 
férfié, vagy nem lapos-e, ahogy egy öregember viselné, hanem 
kicsit előrebillen, hogy erőt, komolyságot és agresszivitást 
fejezzen ki. 

Nagyon sok mindent ki lehet olvasni egy férfi kalapjának a 
dőléséből. 

Kino belebújtatta a lábát a szandáljába, és felhúzta a szíjat a 
sarka fölé. A nagy gyöngyöt egy elnyűtt, de puha 
szarvasbőrdarabba csomagolta, és egy kis bőrzacskóba 
helyezte, amit az inge zsebébe csúsztatott. Gondosan 
keskenyre hajtogatta a takaróját, és a bal vállára vetette. 

Most már készen álltak. 

Kino méltóságteljesen lépett ki a házából, Juana, 
Coyotitóval a karján, követte. És ahogy a vízmosta ösvényen a 
város felé indultak, a szomszédok csatlakoztak hozzájuk. A 
házakból szinte áradtak kifelé az emberek, az ajtónyílásokból 
özönlöttek a gyerekek. Az alkalom komolysága miatt csak egy 
ember ment Kinóval, a bátyja, Juan Tomás. 

Juan Tomás figyelmeztette a fivérét: 

- Vigyáznod kell, nehogy becsapjanak! - mondta. 

- Nagyon figyelek - értett egyet Kino. 

- Nem tudjuk, máshol milyen árat adnak - mondta Juan 
Tomás. - Honnan tudhatnánk, mi a tisztességes ár, ha nem 
tudjuk, mit kapnak máshol a gyöngyért? 

- Ez igaz - mondta Kino -, de hogyan is tudhatnánk? Mi itt 
vagyunk, és nem ott. 

Amint a város felé mentek, a tömeg egyre csak nőtt 
mögöttük. Juan Tomás idegességében tovább beszélt: 

- Mielőtt megszülettél, Kino - mondta -, az öregek 
kigondolták, hogyan kaphatnának több pénzt a gyöngyökért. 


Azt gondolták, jobb lesz, ha egy ügynököt fogadnak, aki az 
összes gyöngyöt elviszi a fővárosba, ott eladja, és csak a részét 
tartja meg a haszonból. 

Kino bólintott. 

- Tudom - mondta. - Ez jó gondolat volt. 

- És fogadtak valakit - folytatta Juan Tomás. - Összeszedték 
a gyöngyöket, és útjára bocsátották az emberüket. Soha többé 
nem hallottak felőle, és a gyöngyök elvesztek. Aztán fogadtak 
egy másik embert, elindították őt is, és róla sem hallottak 
többet. Végül feladták, és visszatértek a régi módszerhez. 

- Tudom - mondta Kino. - Hallottam az apánkat erről 
mesélni. Jó ötlet volt, de ellenkezett a vallással. Az Atya ezt 
világosan elmagyarázta. A gyöngy elvesztése azok büntetése 
volt, akik megpróbálták elhagyni az őrhelyüket. Mert, mondta 
az Atya, minden férfi és nő egy-egy katona, akiket Isten 
küldött, hogy őrizzék a Világegyetem várának valamely részét. 
Vannak, akik a sáncokon állnak, és vannak, akik hátul, a falak 
árnyékában. De mindnek hűségesnek kell maradnia, és nem 
rohangálhatnak egyik helyről a másikra, mert a várat 
veszélyezteti a Pokol támadása. 

- Én is hallottam, amikor az Atya ezt a prédikációt tartotta - 
mondta Juan Tomás. - Minden évben elmondja. 

A fivérek, miközben csak mentek előre, kicsit összehúzták a 
szemük, ahogy a nagyapáik, meg azok nagyapái is tették 
négyszáz éven át azóta, amióta először jöttek az idegenek, ér- 
vekkel és parancsokkal, meg puskaporral, nyomatékul. És a 
négyszáz év alatt Kino népe csak egy védekezési módot tanult 
- szemhunyorítást, az ajkak összeszorítását és a visszavonulást. 
Semmi nem tudta ezt a falat ledönteni, és ők épségben 
maradtak mögötte. 

A növekvő tömeg ünnepélyesen menetelt, érzékeltették 
ennek a napnak a fontosságát, és minden gyerekre, akinek 


veszekedni, visongani, lármázni, kalapot csenni vagy hajat 
cibálni támadt volna kedve, rápisszegtek a szülők, hogy 
maradjon csendben. Annyira fontos volt ez a nap, hogy még 
egy öregember is eljött, unokaöccse széles vállán lovagolva. A 
menet elhagyta a rőzsekunyhókat, és beért a kőházak közé, 
ahol az utcák kicsit kiszélesedtek, és keskeny járda volt a házak 
mentén. A koldusok most is csatlakoztak hozzájuk a templom 
mellől, a boltosok kinéztek üzleteikből, amint elhaladtak. Az 
apró ivókat elhagyták a vendégek, a tulajdonosok bezártak, és 
velük tartottak. A nap a város utcáira tűzött, és még az apró 
kavicsok is árnyékot vetettek a talajra. 

A menetet megelőzte a közeledésének híre, apró sötét 
irodáikban éberekké váltak a gyöngykereskedők. Papírokat 
vettek elő, hogy amikor Kino megérkezik, lássa, mennyire dol- 
goznak, és eltették a gyöngyöket, mert nem jó, ha egy 
gyengébb minőségű gyöngyöt lehet látni egy gyönyörű 
példány mellett. Mert már értesültek Kino gyöngyének a 
szépségéről. A kereskedők irodái egymás mellett voltak egy 
szűk utcában, rács fedte az ablakokat, és fazsaluk zárták el a 
fény útját, csak halvány világosság derengett a helyiségekben. 

Testes, lomha férfi ült az egyik iroda mélyén. Az arca mindig 
atyáskodó és nyájas, a tekintete barátságos. Mindenkinek 
hangos jó reggelt köszönt, mindenkivel szertartásosan kezet 
rázott. Vidám ember volt, aki minden viccet ismert, de aki 
szomorú is tudott lenni, ha kellett; és nevetés közben is 
emlékezett a nagynénéd halálára, és nedves lett a szeme az 
együttérzéstől, — osztozva a veszteség felett érzett 
fájdalmadban. Ezen a reggelen virágot helyezett egy vázába az 
íróasztalára, a fekete bársonnyal bélelt gyöngytartótálca 
mellé. Egy szál bíborszínű hibiszkuszt. Gondosan megbo- 
rotválkozott, a keze tiszta volt, a körme fénylett. Az ajtaját 
kitárta, halkan — dudorászott, és a jobb kezével 


bűvészmozdulatokat gyakorolt. Egy pénzérmét görgetett 
előre-hátra az ujjai között. Meg-megcsillanva hol eltűnt, hol 
felbukkant, szemvillanásnyi idő alatt. A férfi nem fordított 
figyelmet a mutatványra, az ujjai szinte mechanikusan 
mozogtak, aprólékos pontossággal, ő meg csak mereven 
bámult kifelé az ajtón. Aztán meghallotta a közeledő tömeg 
lépteinek a dobogását. Jobb kezének ujjai egyre gyorsabban és 
gyorsabban mozogtak, míg Kino alakja be nem töltötte az 
ajtónyílást. A pénzdarab felvillant, majd eltűnt. 

- Jó reggelt, barátom! - mondta a tömzsi ember. - Mit 
tehetek érted? 

Kino az iroda félhomályába meredt, a pupillája összeszűkült 
a kinti vakító fénytől. A kereskedő tekintete merev és 
kegyetlen lett, mint a sólyomé, míg arcának többi része üd- 
vözlésül mosolygott. Az asztal alatt, jobb kezével, titokban 
tovább pörgette a pénzdarabot. 

- Van egy gyöngyöm - mondta Kino. És Juan Tomás, aki 
mellette állt, aprót horkantott, megerősítése jeléül. A 
szomszédok az ajtó köré csoportosulva figyeltek, a kisfiúk 
felkapaszkodtak az ablakrácsra, és bebámultak, néhányan, 
négykézláb, Kino lábai közül figyelték az eseményeket. 

- Van egy gyöngyöd - mondta a kereskedő. - néha egy férfi 
egy tucatot is hoz. Hát lássuk azt a gyöngyöt! Felbecsüljük, és a 
legjobb árat adjuk neked. - Ujjai dühödten játszottak a 
pénzérmével. 

Kino ösztönösen tudta, hogyan érhet el drámai hatást. 
Lassan húzta elő a bőrzacskót, lassan vette elő belőle a piszkos 
szarvasbőrdarabot, aztán a bársonytálcára gurította a nagy 
gyöngyöt, és a szeme azonnal a kereskedő arcára pillantott. De 
nem látott semmit, semmi mozgást, semmi változást. A 
kereskedőnek arcizma sem rezdült. De a kéz az asztal mögött 
elvétette a mozdulatot. Az érme megakadt az egyik 


ujjízületen, hangtalanul a kereskedő ölébe csúszott, és az ujjai 
ökölbe szorultak. A jobb kéz előbukkant, a mutatóujj 
megérintette a nagy gyöngyöt, és végiggörgette a fekete 
bársonyon. Majd, a hüvelyk- és a mutatóujja közé fogva, a 
kereskedő felvette, a szeméhez emelte és megforgatta a le- 
vegőben. 

Kino visszatartotta a lélegzetét, a szomszédok is 
visszatartották a lélegzetüket, és suttogva adták tovább: 
Éppen vizsgálgatja... még nem hangzott el ár... még nem 
jutottak el az árig." 

Most a kereskedő keze szinte önállósította magát. A 
mutatóujj visszacsúsztatta a nagy gyöngyöt a tálcára, bökdöste 
és bántalmazta, és a kereskedő arcán szomorkás, lenéző mo- 
soly jelent meg. 

- Sajnálom, barátom - mondta, és kicsit megvonta a vállát, 
hogy jelezze: a szerencsétlenség nem az ő hibája. 

- Ez a gyöngy sokat ér - mondta Kino. 

- Biztos hallottál már a bolond aranyáról - válaszolta a 
kereskedő. - Ez a gyöngy olyan, mint a bolond aranya. Túl 
nagy. Ki venné meg? Nincs piaca az ilyennek. Ez csak egy ér- 
dekesség. Sajnálom. Azt hitted, értékes, pedig csak ritkaság. 

Most Kino arcára kiült a meghökkenés és az aggodalom. 

- Ez A Világ Legszebb Gyöngyel! - kiáltotta. - Soha senki nem 
látott még ilyen gyöngyöt! 

- Dehogynem - mondta a kereskedő. - Ez nagy és otromba. 
Mint ritkaság, érdekes, néhány múzeum talán megvenné, hogy 
kiállítsa a tengerikagyló-gyűjteményében. Tudok adni neked, 
mondjuk, ezer pezót. 

Kino arca elsötétült, és veszedelmessé vált. 

- Ez ötvenezret is megér! - mondta. - Maga tudja ezt! Be 
akar csapni! 


A tömeg enyhén felmordult, amint meghallották az árat. És 
a kereskedőt a félelem apró reszketése járta át. 

- Ne engem hibáztass - mondta gyorsan -, én csak egy 
becsüs vagyok. Kérdezd meg a többieket! Menj az irodájukba, 
és mutasd meg a gyöngyöd, vagy inkább engedd, hogy idejöj- 
jenek, és akkor láthatod, nincs összejátszás. 

- Fiú! - kiáltotta. A szolgája benézett a hátsó ajtón. - Fiú, 
ugorj át valamelyikhez, meg egy másikhoz és egy harmadikhoz 
is! Kérd meg őket, jöjjenek át, de ne mondd meg, miért! Csak 
annyit mondj, hogy örömmel látnám őket! 

És jobb keze az asztal mögé bújt, elővett egy másik érmét a 
zsebéből, és előre-hátra kezdte pörgetni az ujjai között. 

Kino szomszédai összesúgtak. Valami ilyesmitől tartottak. A 
gyöngy ugyan nagy volt, de furcsa volt a színe. Az első 
pillanattól kezdve gyanakodtak. Egyébként is: ezer pezót nem 
dob el az ember. Ez viszonylagos gazdagság volt egy szegény 
embernek. Feltételezték, Kino elfogad ezer pezót. Hiszen 
tegnap még semmije sem volt. 

De Kino merevvé és keménnyé vált. Érezte, amint a sors 
kicsúszik a kezei közül. Érezte a farkasok keringését, a keselyűk 
körözését. Az Ördög megszilárdította, és képtelen volt meg- 
védeni magát. Hallotta fülében a Gonosz zenéjét. A fekete 
bársonyon a nagy gyöngy úgy ragyogott, hogy a kereskedő 
nem tudta levenni róla a szemét. 

A tömeg az ajtóban megremegett és szétvált, beengedte a 
három gyöngykereskedőt. Az emberek most csöndben voltak, 
féltek elvéteni egyetlen szót is, nem látni egyetlen mozdulatot. 
Kino hallgatott és figyelt. Apró ráncigálást érzett a hátán, 
megfordult, és Juana szemébe tekintett. Amikor visszafordult, 
már ismét erőt érzett. 

A kereskedők nem néztek egymásra, sem a gyöngyre. A 
férfi az asztal mögött megszólalt: 


- Mondtam egy összeget, hogy mennyit érhet ez a gyöngy. 
A tulajdonosa itt nem hiszi, hogy tisztességes az ár. Megkérlek 
benneteket, vizsgáljátok meg ezt a... ezt a dolgot, és tegyetek 
ajánlatot! He felejtsd - mondta Kinónak -, nem említettem az 
összeget. 

Az első kereskedő, szikár és inas, látszólag most nézett 
először a gyöngyre, felvette, gyorsan megforgatta a hüvelyk- 
és a mutatóujja között, aztán megvetően visszahelyezte a 
tálcára: 

- Engem hagyj ki a tárgyalásból! - mondta szárazon. - 
Egyáltalán nem akarok ajánlatot tenni, nem akarom ezt a 
gyöngyöt. Ez nem gyöngy, ez egy szörnyűség! - Keskeny ajka 
lebiggyedt. 

Most a második kereskedő - kis ember, félénk hanggal - 
vette fel a gyöngyöt, és alaposan megvizsgálta. Elővett egy 
nagyítót a zsebéből, és azzal nézegette. Aztán halkan felne- 
vetett: 

- Jobb gyöngyöket készítenek agyagból - mondta. - Ismerem 
az ilyeneket. Ez lágy és fakó, el fogja veszíteni a színét, és 
elpusztul néhány hónapon belül, nézd! - nyújtotta oda a 
nagyítót Kinónak. Megmutatta, hogyan kell használni, és Kino, 
aki még soha nem látta felnagyítva egy gyöngy felszínét sem, 
megrémült, milyen furcsán néz ki. 

A harmadik kereskedő elvette a gyöngyöt Kino kezéből. 

- Az egyik ügyfelem szereti az ilyen dolgokat - mondta. - 
Adok érte ötszáz pesót, és talán el tudom adni az ügyfelemnek 
hatszázért. 

Kino gyorsan odanyúlt, és kikapta a gyöngyöt a kezéből. 
Bebugyolálta a szarvasbőrbe, és eldugta. 

Az ember az asztal mögött megszólalt: 


- Bolond vagyok, tudom, de az első ajánlatom még áll. Még 
mindig ajánlok érte ezer pezót. Mit fogsz most tenni? - 
kérdezte. 

- Becsapnak! - kiáltotta Kino indulatosan. - A gyöngyöm itt 
nem eladó! Elmegyek, akár a fővárosba is. 

A kereskedők most gyorsan egymásra pillantottak. Érezték, 
túl messzire mentek, és tudták, megkapják a büntetésüket, 
mert hibáztak. A férfi az asztalnál gyorsan megszólalt: 

- Elmehetek ezerötszázig... 

De Kino már utat tört magának a tömegen keresztül. A 
beszéd zsongása elmosódottan jutott el hozzá, dühödt vére a 
fülében dobolt. Átvágott az embereken, és nagy léptekkel 
elindult. Juana követte, szaporán lépkedve mögötte. 

Amikor elérkezett az este, a szomszédok a 
rőzsekunyhókban ültek, ették a kukoricalepényt meg a babot, 
és a reggel nagy eseményéről beszéltek. Nem tudták, mit 
gondoljanak. Pompás gyöngynek tűnt a számukra, de még 
soha nem láttak ilyen gyöngyöt, és a kereskedők biztosan 
többet tudnak náluk a gyöngyök értékéről. 

- És ne feledjétek - mondták -, azok a kereskedők nem 
beszéltek össze. Mindhárman, külön-külön, tudták, hogy a 
gyöngy értéktelen. 

- És mi van, ha korábban már megbeszélték? 

-Ha így van, akkor mindannyiunkat, egész életünkben 
becsaptak. 

Talán, érveltek néhányan, jobb lett volna, ha Kino elfogadja 
az ezerötszáz pezót. Ez sok pénz, több, mint amennyit valaha 
is látott. Talán Kino egy önfejű bolond. Mi van, ha tényleg 
elmegy a fővárosba, és nem talál vevőt a gyöngyére. Ezen soha 
nem fogja tudni túltenni magát. 


És most, mondták más félénkek, most, hogy szembeszállt 
velük, azok a kereskedők többé nem akarnak majd üzletelni 
vele. Talán Kino a saját fejét vágta le, és önmagát tette tönkre. 

Mások azt mondták, Kino bátor férfi, szenvedélyes férfi, és 
igaza van. A bátorságából mind hasznot hajthatunk. Ezek 
büszkék voltak Kinóra. 

A házában Kino a gyékényszőnyegen kuporgott és 
töprengett. Eltemette a gyöngyöt a tűzhely egyik köve alá, és 
meredten bámulta a gyékény szövését, míg a keresztmintázat 
táncolni nem kezdett a szeme előtt. Elvesztett egy világot, és 
nem szerzett másikat helyette. 

És Kino félt. Soha életében nem volt még távol az 
otthonától. Félt az idegenektől és az idegen helyektől. 
Rémületbe ejtette az idegenszerűség, A Szörny, ahogy a 
fővárost hívták. A vízen túl feküdt, a hegyeken túl, ezer 
mérföldre, és minden idegen, borzasztó mérföld rémületet 
okozott. De Kino elvesztette a régi világát, és fel kellett 
kapaszkodnia egy újra. Mert az álmai a jövőről valósak voltak, 
soha le nem rombolhatók. És azt mondta: 

- Elmegyek - és ez is valós dolog volt. Elhatározni, hogy 
megy, és kimondani: már a fél út megtételét jelentette. 

Juana figyelte, ahogy elássa a gyöngyöt. Figyelte, miközben 
tisztába tette és megszoptatta Coyotitót, és elkészítette a 
kukoricalepényt vacsorára. 

Juan Tomás bejött és lekuporodott Kino mellé. Sokáig 
csöndben maradt, míg végül Kino kibökte: 

- Mi mást tehettem volna? Azok csalók! 

Juan Tomás megfontoltan bólintott. Ő volt az idősebb, és 
Kino bölcsességet keresve nézett rá. 

- Nehéz dönteni - mondta. - Tudjuk, hogy a születésünktől a 
túlfizetett koporsónkig becsapnak minket. De túléljük, nem a 


kereskedőkkel szálltál szembe, hanem az egész rendszerrel, az 
egész életmóddal, és én téged féltelek. 

- Mitől félhetnék az éhenhaláson kívül? - kérdezte Kino. 

Juan Tomás lassan megrázta a fejét. 

- Attól mindannyiunknak félnünk kell. Feltételezzük, igazad 
van. Feltételezzük, a gyöngyöd sokat ér. Azt gondolod, ezzel 
vége a játszmának? 

- Ezt hogy érted? 

-Nem tudom - mondta Juan Tomás -, de féltelek. Új 
helyeken jársz, nem ismered az utat. 

- Elmegyek. Hamarosan elmegyek - mondta Kino. 

- Igen - Juan Tomás egyetértett. - Ezt kell tenned. De nem 
tudom, mást találsz-e a városban. Itt barátaid vannak, és itt a 
bátyád. Ott nincs senkid. 

- Mit tegyek? - kiáltotta Kino. - Nagy gyalázat történik itt. A 
fiamnak esélyt kell kapnia. Ezt támadják most. A barátaim meg 
fognak védeni. 

- Csak addig, amíg ők nem kerülnek emiatt veszélybe, vagy 
nem lesz kellemetlenségük - mondta Juan  Tomás. 
Felemelkedett. - Isten áldjon! 

- Isten áldjon! - válaszolta Kino, és még csak fel sem nézett, 
mert a szavak furcsa hűvösséget ébresztettek benne. 

Jóval azután, hogy Juan Tomás elment, Kino töprengve ült a 
gyékényen.  Fásultság telepedett rá, apró szürke 
reménytelenség. Mintha minden utat lezártak volna előtte. A 
fejében csak az ellenség sötét zenéjét hallotta. Az érzékei 
szinte pattanásig feszültek, de az agyát mélyen lefoglalták az 
események. A közeledő éjszaka minden apró neszét hallotta. A 
pihenni térő madarak álmos panaszkodását, a macskák 
szerelmi küzdelmét, az apró hullámok csobbanását a parton, a 
messzeség halk zajait. És érezte a visszahúzódó ár nyomán ott 


maradó hínárok erős szagát. A szeme előtt a rőzsetűz apró 
lángjai táncoltak a gyékényszőnyeg mintázatán. 

Juana aggódva figyelte. De ismerte, és tudta, leginkább úgy 
tud segíteni, ha csendben marad, ha a közelében marad. És 
bár ő is hallotta Az Ördög Dalát, harcolt vele, halkan énekelve 
a család, a biztonság a melegség és az összetartozás, a család 
teljességének a dallamait. A karjában tartotta Coyotitót, és 
neki énekelt, hogy távol tartsa a Gonoszt, és a hangja bátran 
szegült szembe a sötét zene fenyegetésével. 

Kino nem mozdult, a vacsoráját sem kérte. Juana tudta, 
majd fogja, ha akarja. Kino tekintete a távolba révedt, 
érzékelte a ravasz és éber Ördögöt a rőzsekunyhón kívül, 
érezte a sötét, csúszkáló dolgok motozását az éjszakában: rá 
vártak, hogy kimenjen. Félelmetes árnyak hívogatták és 
fenyegették. Jobb kezével az inge alá nyúlt, megtapintotta a 
kését, a szeme tágra nyílt. Felállt, és az ajtóhoz ment. 

Juana meg akarta állítani, felemelte a kezét, a szája kinyílt a 
rémülettől. Hosszú pillanatig Kino csak nézte a sötétséget, 
majd kilépett. Juana apró iramodás neszét hallotta, tü- 
lekedést, morgó dulakodást és egy ütés hangját. A rémület egy 
pillanatra  megdermesztette, aztán ajkai visszahúzódtak, 
kimutatta a fogát, mint egy vicsorgó macska. Lehelyezte 
Coyotitót a földre. Megragadott egy követ a tűzhelyről, és 
kisietett, de addigra már vége volt. Kino a földön hevert, 
próbált feltápászkodni, senki nem volt körülötte. Csak az 
árnyékok, az ütés, a hullámok csobbanása, a messziség 
hangjai. De a Gonosz ott volt mindenhol, elbújt a rőzsekerítés 
mögött, a ház mellett kuporgott, a levegőben keringett. 

Juana eldobta a követ, átkarolta Kinót, segített neki felállni, 
és betámogatta a házba. Vér szivárgott a feje tetejéről, és 
hosszú, mély vágás húzódott az arcán, a fülétől az álláig. Mély, 
vérző seb. Kino félig eszméletlen volt. Jobbra-balra rázta a 


fejét. Az inge szét volt szakítva, a ruhája félig letépve. Juana 
leültette a gyékényre, és a blúzával letörölgette a vastagodó 
vért az arcáról. Agávébort adott neki egy kis kancsóban. Kino 
tovább rázogatta a fejét, hogy elűzze a sötétséget. 

- Ki volt? - kérdezte Juana. 

- Nem tudom - mondta Kino -, nem láttam. 

Juana hozta az agyagtálat a vízzel, lemosta a vágást Kino 
arcán, aki kábultan bámult maga elé. 

- Kino, férjem! - kiáltotta Juana. A férfi tekintete a távolba 
meredt a nő mellett. - Kino, hallasz engem? 

- Hallak - mondta a férfi nehézkesen. 

- Kino, ez a gyöngy maga az Ördög. Engedd, hogy 
elpusztítsuk, mielőtt ez pusztít el minket. Engedd, hogy 
összetörjük két kő között. Engedd, hogy... engedd, hogy 
visszadobjuk a tengerbe, ahová tartozik. Kino, ez maga az 
Ördög, az Ördög! 

Amint beszélt, a fény visszatért Kino tekintetébe, a szeme 
vadul izzott, az izmai  megfeszültek, — az akarata 
megkeményedett. 

- Nem - mondta -, harcolni fogok! Győzni fogok! 
Megragadjuk az esélyünket! - Öklével a gyékényre ütött. - 
Senki sem veheti el a jó szerencsénket! - mondta. A tekintete 
ellágyult, és kedvesen megfogta Juana vállát. - Bízz bennem! - 
mondta. - Férfi vagyok - és az arca ravasszá vált. 

- Reggel fogjuk a csónakunkat, és átkelünk a vízen, át a 
hegyeken, a fővárosba. Te meg én. És nem fognak becsapni. 
Férfi vagyok. 

- Kino - mondta Juana fátyolos hangon -, félek. Egy férfit is 
meg lehet ölni. Engedd, hogy visszadobjuk a gyöngyöt a 
tengerbe! 

- Csend! - mondta Kino vadul. - Férfi vagyok! Csend! - És 
Juana elhallgatott, mert Kino hangja parancsoló volt. 


- Aludjunk egy keveset - mondta a férfi. - Az első fénynél 
elindulunk, nem félsz velem jönni? 

- Nem, férjem. 

Kino tekintete ellágyult, és melegen pillantott Juanára, a 
keze megérintette az asszony arcát. 

- Aludjunk most - mondta. 


V. 


Előbújt a hold, kicsit megkésve, alig valamivel az első 
kakaskukorékolás előtt. Kino mozgást észlelt maga mellett, és 
kinyitotta a szemét. Nem mozdult. Csak a szeme kutatta a 
sötétet, és a rőzsekunyhó résein át beszűrődő halvány 
holdfényben meglátta Juanát, amint csendben felkel. Annyira 
óvatosan mozgott, hogy Kino csak halk neszt hallott, amikor az 
asszony megmozdította a tűzhely köveit. Aztán, mint egy 
árnyék, az ajtó felé surrant. Megállt Coyotito függőágya 
mellett, egy pillanatot várt az ajtónyílásban, majd eltűnt. 

Kinóban felgyülemlett a harag. Felemelkedett, és csendben 
követni kezdte Juanát. Éppen olyan halkan mozgott, mint az 
asszony. Hallotta szapora lépteit, a part felé tartott. 
Csendesen ment utána, az agyát elöntötte a düh. Juana 
átjutott a bozótoson, és az apró sziklákon botorkálva a víz felé 
haladt. Aztán meghallotta, hogy jön a férfi, és rohanni kezdett. 
Már dobásra lendült a karja, amikor Kino ráugrott, megragadta 
a kezét, és kitépte belőle a gyöngyöt. Összeszorított ököllel az 
arcába vágott, és Juana a sziklákra esett. Kino oldalba rúgta. A 
halovány fényben látta, hogy ellepik a hullámok, a szoknyája 
meglebbent, majd a lábához simult, amikor a víz 
visszahúzódott. 

Kino lenézett az asszonyra, és a fogát vicsorgatta. Úgy 
sziszegett rá, mint egy kígyó, és Juana tágra nyílt, rémület 
nélküli szemekkel bámult rá. A birka néz így a mészárosra. 
Érezte, hogy a férfi ölni tudna, és hogy ez így van rendjén. 
Elfogadta ezt. Nem szállt volna szembe a férfival, még csak 
nem is tiltakozott volna. Aztán Kino dühe elszállt, és émelyítő 
undor fogta el. Elfordult az asszonytól, és elindult visszafelé a 
parton.  — Keresztülvágott a  bozótoson. Az érzékeit 
eltompították az érzelmek. 


Az iramodásukat hallotta meg, ahogy rárohantak. 
Kirántotta a kését, és előredöfött, egy sötét alakba. Érezte, 
hogy talált, aztán térdre zuhant, majd elterült a földön. Mohó 
ujjak vizsgálták át a ruháját, dühös ujjak kutatták a testét. A 
gyöngy kiesett a kezéből, és megbújt az ösvényen, egy kő 
mögött. Megcsillant a lágy holdfényben. 

Juana felvonszolta magát a sziklákon. Az arca tompa volt a 
fájdalomtól, az oldala sajgott. Megpihent egy kicsit, nedves 
szoknyája hozzátapadt a testéhez. Nem érzett haragot Kino 
iránt. Kino azt mondta: , Férfi vagyok!" És ez bizonyos dolgokat 
jelentett Juana számára. Azt jelentette, hogy Kino egyszerre 
esztelen és jó. Azt jelentette, hogy Kino olyan erősnek érzi 
magát, hogy nekimenne akár egy hegynek is, vagy alámerülne 
a tengerbe. Juana asszonyi lelke tudta, hogy a hegy nem moz- 
dulna, és a férfi összetörné magát. Tudta, hogy a férfi 
belefulladna a háborgó tengerbe. És mégis. Ez tette férfivá: 
félig esztelenné, félig jóvá. És Juanának szüksége volt egy 
férfira, nem tudott férfi nélkül élni. Kicsit tanácstalanná tette 
ez a különbség a férfi és a nő között, de ismerte és elfogadta, 
és szüksége volt rá. Természetes, hogy követi a férfit, ez nem 
volt kétséges. Néha a benne lévő asszonyi képességek - a 
józan ész, az elővigyázatosság és a fennmaradás ösztöne - meg 
tudják törni Kinóban a férfit, és megvédik mindannyiukat. 
Fájdalmasan lábra állt, belementette a tenyerét a tengerbe, és 
megmosta zúzott arcát a maró, sós vízben. Aztán 
felvánszorgott a partra - Kino után. 

Felhők érkeztek délről, és átvonultak az égen. A sápadt hold 
hol eltűnt, hol előbukkant a felhőgomolyagok között. Juana az 
egyik pillanatban sötétben ment, aztán világosban. A háta 
meggörnyedt a fájdalomtól, a fejét lehajtotta. A hold éppen 
elbújt, amikor keresztülment a bozótoson. Aztán újra 
előbukkant, és Juana meglátta az ösvényen, egy kő mögött, a 


nagy gyöngy csillogását. Letérdelt és felkapta. A hold eltűnt a 
felhők mögött. Juana térdelve maradt, és azon gondolkodott, 
hogy visszamenjen-e a tengerhez, és befejezze-e, amit el- 
kezdett. Ahogy ott töprengett, újra világos lett, és két fekvő 
alakot pillantott meg maga előtt az ösvényen. Felszökkent, és 
látta, hogy az egyikük Kino, a másik meg egy idegen, akinek 
sötét, fénylő folyadék szivárgott a torkából. 

Kino nehézkesen megmozdult. A keze és a lába megrándult, 
mint egy összezúzott rovaré, és darabos motyogás hagyta el a 
száját. Juana abban a pillanatban tudta, hogy korábbi életük 
örökre elmúlt. Egy halott férfi az ösvényen és mellette Kino 
kése, ragacsos pengével - meggyőzte erről. Juana egész idő 
alatt menteni próbálta a régi békét, a gyöngy előtti időt. Most 
vége, többé nem lehet visszahozni. Ezt tudva, azonnal feladta 
a múltat. Most csak egy dolog volt a fontos: önmagukat kellett 
megmentenie. 

Elmúlt a fájdalma, a tompasága. Gyorsan bevonszolta a 
halott férfit a  bozótosba. Kinóhoz ment, és nedves 
szoknyájával letörölte az arcát. A férfi kezdte visszanyerni az 
értelmét, és nyöszörgött: 

- Elvitték a gyöngyöt. Elvesztettem. Most vége - mondta. - A 
gyöngy elveszett. 

Juana úgy nyugtatgatta, mint egy beteg gyermeket: 

- Csend! - mondta. - Itt a gyöngyöd! Megtaláltam az 
ösvényen. Hallasz engem? Itt a gyöngyöd! Érted? Megöltél egy 
embert. El kell mennünk. Értünk fognak jönni, érted? EI kell 
mennünk, még világos előtt! 

- Megtámadtak - mondta Kino szorongva. - Azért szúrtam, 
hogy mentsem az életem. 

- Emlékszel, mi történt tegnap? - kérdezte Juana. - Azt 
hiszed, számit ez? Emlékszel az emberekre a városban? Azt 
hiszed, a magyarázatod segíteni fog? 


Kino mély lélegzetet vett, és leküzdötte a gyengeségét. 

- Nem - mondta. - Igazad van. - És az akarata 
megkeményedett, és férfi volt újra. - Menj a házunkba, és 
hozd el Coyotitót, és hozd el az összes kukoricát, amink van. 
Vízre húzom a csónakot, és elmegyünk. 

Fogta a kését, és otthagyta az asszonyt. A part felé 
botorkált a csónakjához. És amikor a fény áttört a felhőkön, 
meglátta a nagy lyukat, amit a csónak aljába ütöttek. Égető 
harag öntötte el és adott erőt neki. Sötétség fogta körül a 
családját, és A Gonosz Dala betöltötte az éjszakát. Átszállt a 
mangrovefák felett, és belesikoltott a hullámok hangjába. A 
nagyapa csónakja, amit újra és újra betapasztott, most ott 
feküdt, szilánkos hasítékkal az alján. Ez olyan gonoszság, amit 
az értelem fel nem foghat. Megölni egy embert nem olyan 
gonosz tett, mint elpusztítani egy csónakot. Mert a csónaknak 
nincsenek fiai, mert a csónak nem tudja megvédeni magát. A 
megsebzett csónak nem gyógyul meg. Szomorúság vegyült 
Kino dühébe, de ez most a rombolás ösztönét szabadította fel 
benne. Állattá vált, amely megbújik, amely támad; és csak 
azért élt, hogy életben tartsa magát és a családját, nem érezte 
már a fájdalmat a fejében. Felszökkent a partra, ke- 
resztülvágott a bozótoson, a rőzsekunyhója felé, és eszébe 
sem jutott, hogy elvigye valamelyik szomszédjának a 
csónakját. Egyetlenegyszer sem fordult meg ez a gondolat a 
fejében, mint ahogy egy csónak összetörése sem jutott volna 
soha eszébe. 

Kakasok kukorékoltak, a hajnal már nem volt messze. Az 
első tüzek füstje átszivárgott a rőzsekunyhók falain, fövő 
kukoricamálé illata érződött a levegőben. A hajnali madarak 
már a bozótosban ugráltak. A hold gyenge fénye halványulni 
kezdett, a felhők sűrűsödtek és dél felé tartottak. A 


folyótorkolatban friss szél fújt, ideges, nyugtalan szél, a vihar 
szagát hordta a fuvallatában. Szorongás érződött a levegőben. 

Kinóban, amint a háza felé sietett, vad életöröm dagadt. 
Most nem volt összezavarodva, mert csak egy dolgot tehetett. 
A keze hozzáért a nagy gyöngyhöz, aztán a késéhez, amely az 
inge alatt függött. 

Apró izzást látott maga előtt, hirtelen, sistergő zúgással, 
hosszú lángnyelv szökött fel a sötétben, és egy tűz magas 
oszlopa világította be az ösvényt. Kino rohanni kezdett. Tudta, 
ez az ő rőzsekunyhója. És azt is tudta, hogy ezek a házak 
néhány pillanat alatt leégnek. Amint rohant, siető alak futott 
feléje. Juana volt, Coyotitóval a karján, kezében Kino takaróját 
szorongatva. A csecsemő ijedten nyögdécselt, és Juana szeme 
tágra nyílt a rémülettől. Kino látta, hogy a ház elveszett, és 
nem kérdezett. Tudta, de az asszony mégis mondta: 

- A kunyhót szétrombolták, a padlót felásták, még a 
csecsemő kosarát is kifordították, és, ahogy láttam, kívülről 
gyújtották a tüzet. 

Az égő ház fénye erőteljesen megvilágította Kino arcát. 

- Ki tette? - követelte. 

- Nem tudom - mondta Juana. - Gonosz emberek. 

A szomszédok sietve jöttek elő a házaikból, figyelték a leeső 
szikrákat, és széttaposták őket, hogy mentsék a saját 
otthonaikat. Kino hirtelen megijedt. Megrémítette a fény. 
Eszébe jutott a halott férfi a bozótosban. Megfogta Juana 
karját, és behúzta egy ház árnyékába, el a fényből, mert a fény 
- veszélyes. Gondolkodott egy pillanatig, majd az árnyékban 
mozogva a bátyja, Juan Tomás kunyhójához ment, és 
besurrant az ajtónyíláson, maga után húzva Juanát. Kintről 
hallotta a gyerekek visítozását és a szomszédok ordítozását. A 
barátai azt hitték, hogy bent vannak az égő házban. 


Juan Tomás háza majdnem ugyanolyan volt, mint Kinóé. 
Csaknem mindegyik rőzsekunyhó egyforma volt, és mindegyik 
átengedte a fényt és a levegőt. Juana és Kino, a ház sarkában 
ülve, a falon keresztül látták a felcsapó, dühös lángokat, látták 
összedőlni a tetőt, és figyelték, amint a tűz kialszik. Éppen 
olyan gyorsan, mint a gallyakból rakott tűz. Hallották a 
barátaik figyelmeztető kiáltásait és Juan Tomás feleségének, 
Apoloniának átható siránkozását. Mint a legközelebbi 
nőrokon, belekezdett a szertartásos siratódalba. 

Apolonia ráeszmélt, hogy nem a legjobb fejkendőjét viseli, 
és besietett a házba, hogy elővegye a szép, új kendőjét. Ahogy 
a fal melletti ládában turkált, Kino csendesen megszólalt: 

- Apolonia, ne kiabálj! Nem sérültünk meg. 

- Hogy jöttetek ide? - kérdezte az asszony. 

- Ne kérdezd - mondta a férfi. - Menj Juan Tomáshoz és 
hozd ide, de senkinek se szólj! Ez nagyon fontos, Apolonia! 

Az asszony megállt, keze tehetetlenül lógott a teste mellett, 
aztán azt mondta: 

- Igen, sógorom. 

Néhány perce múlva Juan Tornásszal jött vissza. A férfi 
meggyújtott egy gyertyát, odament hozzájuk a sarokba, és így 
szólt: 

Apolonia, menj az ajtóhoz, és ne engedj be senkit! - Juan 
Tomás volt az idősebb, most átvette az irányítást. 

- Na, öcsém?! 

- . Megtámadtak a sötétben - mondta Kino -, és a 
küzdelemben megöltem egy férfit. 

- Kit? - kérdezte Juan Tomás gyorsan. 

- Nem tudom. Minden sötét volt... minden sötét... és sötét 
alakok... 

- Ez a gyöngy - mondta Juan Tomás. - Maga az Ördög ez a 
gyöngy. El kellett volna adnod, és megszabadulnod a 


Gonosztól. Talán még eladhatod, és békét vehetsz magadnak. 
Kino erre azt felelte: 

- Ó, bátyám! Megaláztak, és ez fontosabb, mint az életem. 
Mert a parton ott a széttört csónakom, a házam leégett, a 
bozótosban egy halott férfi fekszik. Minden menekülési 
lehetőség el van vágva. El kell rejtened minket, bátyám! 

Kino figyelmesen nézett, és mély aggodalmat látott a bátyja 
szemében, ezért megelőzte a lehetséges visszautasítást: 

- Nem hosszú időre - szólt gyorsan -, csak amíg eltelik egy 
nap, és ismét éjszaka lesz. Akkor elmegyünk. 

- Elbújtatlak - válaszolta Juan Tomás. 

- Nem akarlak veszélybe sodorni - mondta Kino. - Tudom, 
olyan vagyok, mint a bélpoklos. El fogok menni ma este, és 
akkor biztonságban leszel. 

- Megvédelek - mondta Juan Tomás, és hangosabban szólt: 
- Apolonia, zárd be az ajtót! Még titokban se mondd senkinek, 
hogy Kino itt van. 

Csendben ültek egész nap a ház árnyékában, és hallották, 
hogy az emberek róluk beszélnek. A ház falán keresztül 
megfigyelhették, amint a szomszédok a hamu között kotorász- 
tak a csontok után. Juan Tomás házában kuporogva hallották, 
milyen megrázkódtatást okozott a szomszédok körében a 
széttört csónak híre. Juan Tomás kiment az emberek közé, 
hogy elterelje a gyanakvásukat, elméleteket gyártott, és 
ötleteket adott, hogy mi történhetett Kinóval, Juanával és a 
gyermekkel. Valakinek azt mondta: 

- Azt hiszem, délre mentek a part mentén, hogy 
megmeneküljenek a Gonosztól. 

Másnak azt mondta: 

- Kino soha nem hagyná el a tengert! Talán talált egy másik 
csónakot... 

És azt is mondta: 


- Apolonia beteg a bánattól. 

Aznap a szél felkerekedett, hogy legyőzze az Öbölt. Kitépte 
a tengeri hínárokat és a fövenyt befedő gyomokat. A szél 
süvöltött a rőzsekunyhók között, egyetlen csónak sem volt 
biztonságban a vízen. 

Aztán Juan Tomás azt mesélte a szomszédoknak: 

- Kino nincs többé. Ha kiment a tengerre, mostanra már 
belefulladt. 

És minden egyes út után valami kölcsönkért dologgal jött 
vissza. Hozott egy kis szalmából font szatyrot, nagy barna 
babbal, és egy rizzsel telt kivájt tököt. Kölcsönkért egy csésze 
száraz paprikát és egy darab sót, hozott egy hosszú bozótvágó 
kést, ötvennégy centiméter hosszút és jó nehezet. Olyat, mint 
egy kisebb fejsze, ami egyszerre volt szerszám és fegyver. 
Amint Kino meglátta a kést, felfénylett a szeme, megsimogatta 
a pengét, az ujjával kipróbálta az élét. 

A szél tombolt az Öbölben, fehérre festette a vizet. A 
mangrovefák rémülten hajladoztak. Finom  homokpor 
emelkedett fel a földről, és fojtogató felhőként lebegett a 
tenger felett. A szél elfújta a felhőket, és tisztára söpörte az 
eget, úgy sodorva a homokot, mintha hó lenne. 

Aztán, amikor elérkezett az este, Juan Tomás hosszan 
beszélt az öccsével: 

- Hová fogtok menni? 

- Északra - válaszolta Kino. - Azt hallottam, hogy északon 
városok vannak. 

-  Kerüljétek el a partot - mondta Juan Tomás. - 
Összeállítanak egy csapatot, hogy átkutassák. A városi 
emberek keresni fognak benneteket. Még megvan a gyöngy? 

- Igen - mondta Kino. - És meg is fogom tartani. Lehet, 
elajándékoztam volna, de most már ez a balszerencsém, és ez 
az életem. Meg fogom tartani. 


A tekintete kemény volt, kegyetlen és keserű. 

Coyotito nyöszörögni kezdett, és Juana, mint egy varázsló, 
pusmogott neki, és lecsendesítette. 

- A szél jó - mondta Juan Tomás. - nem maradnak nyomok. 

Csendben indultak el a sötétben, mielőtt a hold felkelt. A 
család szertartásosan állt Juan Tomás házában. Juana a hátára 
vette Coyotitót, és betakarta a fejkendőjével. A gyermek aludt, 
az arca féloldalt nekiszorult az asszony vállának. A fejkendő 
teljesen befedte a gyermeket, egyik vége Juana orrát takarta, 
hogy védje a rossz éjszakai levegőtől. Juan Tomás átölelte az 
öccsét, és megcsókolta mindkét orcáját. 

- Isten kísérje az utad! - mondta, és ez olyan volt, mint egy 
halálkiáltás. - nem adod fel a gyöngyöt? 

- Ez a gyöngy már eggyé vált velem - válaszolta Kino. - Ha 
feladom, a lelkem vesztem el. Isten vigyázza a Te utad is! 


VI. 


A szél vadul és erőteljesen fújt, gallyakkal, homokkal meg 
apró kavicsokkal szórta be őket. Juana és Kino szorosan 
összehúzták magukon a ruhájukat, befedték az arcukat, és 
nekivágtak a világnak. Az eget tisztára söpörte a szél, a 
csillagok hidegen ragyogtak a fekete égbolton. Azok ketten 
óvatosan mentek, elkerülték a város közepét, ahol néhány 
kapuban alvó esetleg megláthatta volna őket. Mert a város 
bezárkózott éjszakára, de észrevettek bárkit, aki a sötétben 
mozgott. Kino a város peremén haladt, és északra fordult a 
csillagok alapján. Megtalálta a kitaposott utat a homokban, 
amely a bozótoson keresztül vezetett Loreto felé, a Csodatévő 
Szűz városába. 

Kino érezte, amint a felkavart homok a bokájának ütődik, és 
örült, mert tudta, nem maradnak nyomok. A csillagok 
halovány fénye megvilágította a szűk utat a bozótoson át. Kino 
hallotta Juana puha lépteit maga mögött. A férfi gyorsan és 
csendesen ment, az asszony pedig szaporán lépkedett 
mögötte, hogy le ne maradjon. 

Ősi dolgok ébredeztek Kinóban. Bár félt a sötéttől és az 
ördögöktől, akik éjszaka kísértenek, hirtelen jókedv töltötte el, 
valami állati ösztön mozdult benne, ami óvatossá, gyanakvóvá 
és veszélyessé tette. Ősi ösztönök a népe múltjából. A szél 
támogatta, a csillagok vezették. A szél süvöltött és száguldott a 
bozótosban, a család csak menetelt tovább, egyik óra telt a 
másik után. Senki mellett nem haladtak el, senkit nem láttak. 
Végül, tőlük jobbra, a fogyó hold megjelent az égbolton, a szél 
elhalt, és nyugalmas lett a vidék. 

Látták a keskeny ösvényt maguk előtt, mélyen belevágtak a 
keréknyomok a homokba. Most, hogy elült a szél, 
megmaradnak a lábnyomok, de már jó messze jártak a 


várostól, és talán nem fedezik fel a nyomukat. Kino óvatosan 
haladt az egyik kerékvágásban, és Juana közvetlenül a 
nyomába lépett. Egyetlen nagyobb szekér, amelyik reggel a 
városba megy, el fogja tüntetni a lábuk nyomát. 

Egész éjjel meneteltek, egyforma sebességgel. Coyotito 
egyszer felébredt, Juana feljebb emelte, és addig nyugtatgatta, 
amíg újra el nem aludt. Az éjszaka gonoszai ismét körülvették 
őket. A bozótosban prérifarkasok kiáltottak és nevettek, a 
fejük felett baglyok rikoltoztak és huhogtak. Egyszer egy 
hatalmas állat dübörgött el mellettük, összetörve az aljnö- 
vényzetet. Kino megragadta óriási tőrének markolatát, és a 
biztonság érzése töltötte el. 

A Gyöngy Dala csendesen, győzedelmesen szólt, A Család 
Dalától kísérve, és együtt hullámzott a szandálas lábak halk 
dobogásával a porban. Egész éjjel meneteltek, és a hajnal első 
fényénél Kino átkutatta az út mentét, hogy valami búvóhelyet 
találjon, ahol el tudják tölteni a napot. Az úthoz közel talált is 
megfelelő helyet, ahol őzek fekhettek, sűrűn fedték az út 
mentén sorakozó törékeny száraz fák. Amikor Juana le- 
telepedett, és szoptatni kezdte a csecsemőt, Kino visszament 
az útra, letört egy ágat, és ahol letértek, gondosan elsöpörte a 
nyomokat. Az első fénynél meghallotta egy szekér nyikorgását, 
lekuporodott és figyelte, amint a nehéz, kétkerekű 
alkalmatosság elhalad. Lomha ökrök húzták. Amikor eltűnt a 
szeme elől, Kino visszament az útra, megnézte a kerékcsapást, 
és látta, hogy a lábnyomok eltűntek. Ismét elsöpörte a 
nyomait, és visszament Juanához. 

Az asszony odaadta Kinónak a puha kukoricalepényt, amit 
Apolonia csomagolt, és egy idő után aludt egy kicsit. Kino a 
földön ült, és maga elé bámult. Figyelte a hangyák mozgását, 
kis menetoszlop a lába közelében. Kino az útjukba helyezte a 


lábát. Az oszlop felmászott a lábfejére, és folytatta az útját. 
Kino nem mozdult és nézte, amint áthaladnak rajta. 

A nap forrón emelkedett. Már eltávolodtak az Öböltől, a 
levegő száraz volt és forró, a bozót pattogott a hőségtől, és 
erős gyantaillat érződött. Amikor Juana felébredt, a nap már 
magasan járt. Kino olyan dolgokat mondott neki, amiket már 
tudott. 

- Légy óvatos azzal a fajta fával ott! - mondta a férfi, és 
mutatta is. - Ne érj hozzá, mert ha megfogod, és utána a 
szemedhez érsz, megvakíthat. És légy óvatos azzal a fával, 
amelyik nedvedzik! Látod, amott van egy. Mert ha letöröd egy 
darabját, vörös vér folyik belőle, és ez az Ördög szerencséje. 

Juana bólintott, és lágyan a férfira mosolygott, mert 
ismerte mind. 

- . Követni fognak minket? - kérdezte. - Gondolod, 
megpróbálnak megtalálni? 

- Megpróbálnak - mondta Kino. - Bárki talál is meg minket, 
elveszi a gyöngyöt. Igen, meg fogják próbálni. 

- Talán a kereskedőknek igazuk volt, és a gyöngy értéktelen. 
Talán ez mind csak ábránd. 

Kino benyúlt a ruhája alá, és előhúzta a gyöngyöt. Addig 
engedte a napot játszani rajta, amíg égetni nem kezdte a 
szemét. 

- Nem - mondta -, nem próbálták volna meg ellopni, ha 
értéktelen lenne. 

- Tudod, ki támadott meg? A kereskedők voltak? 

- Nem tudom - válaszolta a férfi -, nem láttam őket. 

Belenézett a gyöngybe, hogy megtalálja a saját ábrándját. 

- Amint eladjuk, végre lesz egy puskám - mondta, és a 
ragyogó felszínre nézett. Kereste a puskát, de csak egy 
összecsuklott test sötét tömegét látta a földön, csillogó vér 
szivárgott a torkából. Gyorsan megszólalt: 


- Egy nagy templomban házasodunk majd össze - és a 
gyöngyben Juanát látta, amint felduzzadt arccal mászik haza az 
éjjel. - A fiunknak meg kell tanulnia olvasni - szólt két- 
ségbeesetten. És a gyöngyben Coyotito arca dagadt és lázas 
volt a gyógyszertől. 

Kino hevesen visszadugta a gyöngyöt a ruhája alá, és A 
Gyöngy Dallama baljóssá vált, átszőtte a Gonosz zenéje. 

A nap forrón tűzött, Kino és Juana behúzódtak a bozótos 
hűs árnyékába, ahol apró szürke madarak szökdeltek a földön. 
A nappali hőségben Kino pihent, befedte a szemét a 
kalapjával, takaróját az arcára húzta, hogy távol tartsa a 
legyeket, és elaludt. 

Juana nem aludt. Mozdulatlan volt, mint egy kő, az arca 
nyugodt. Az ajka, ahol Kino megütötte, még mindig duzzadt 
volt, nagy legyek döngtek az állán lévő vágáson. Olyan 
csendben ült, mint egy őrszem, és amikor Coyotito felébredt, 
maga elé tette a földre, és figyelte, amint a karját emelgeti, és 
a lábával rugdal. A csecsemő rámosolygott, és ő addig 
gügyögött neki, amíg az is elmosolyodott. Felkapott egy apró 
ágat a földről, és megcsiklandozta a kicsit, majd vizet adott 
neki a flaskából, amit a batyujában cipelt. 

Kino megmozdult álmában, torokhangon kiáltott, a karja 
jelképes harcban mozgott. Aztán felnyögött, és hirtelen felült, 
a szeme tágra nyílt, az orrlyuka kitágult. Figyelt, de csak a 
hőség reccsenését meg a távoli mormogást hallotta. 

- Mi az? - kérdezte Juana. 

- Csend! - mondta Kino. 

Álmodtál. 

- Talán - de nyugtalan volt, és amikor Juana kukoricalepényt 
adott neki a készletből, abbahagyta a rágást is, hogy figyeljen. 
Nyugtalan volt és ideges. A háta mögé pillantott, felemelte a 


hatalmas tőrt, és érezte az élét. Amikor Coyotito gügyögni 
kezdett a földön, Kino így szólt: 

- Tartsd csendben! 

- Mi a baj? - kérdezte Juana. 

- Nem tudom. 

Ismét figyelt, egy állat tekintete fénylett a szemében. 
Felemelkedett, — csendben lekuporodott, átmászott a 
bozótoson, a tüskés fa takarásáig kúszott, és merően kikémlelt 
az útra, amerről jöttek. 

És aztán meglátta őket. Közeledtek. A teste megfeszült, 
behúzta a fejét, és egy letört ág alól kandikált ki. A távolban 
három alakot pillantott meg, két gyalogost meg egy lovast. 
Tudta, kik azok, és jeges félelem járta át. A távolság ellenére is 
látta, hogy a két gyalogos lassan mozog, mélyen lehajolva. 
Most az egyik megállt, és a földet nézte, a másik csatlakozott 
hozzá. Nyomkeresők voltak, akik követni tudták a vadjuh 
nyomait is a sziklás hegyoldalon. Olyan érzékenyek voltak, 
mint egy vadászkutya. Ott ő és Juana talán kiléptek a kerék- 
nyomból, és ezek az emberek a szárazföld belsejéből, ezek a 
vadászok követni tudták a kettétört szalmaszálat vagy az apró, 
összekuszált homokkupacot is. Mögöttük - lóháton - jött egy 
sötét ember, az orrát takaró fedte, és a nyergén keresztben 
egy puska csöve csillant meg a napfényben. 

Kino olyan mereven feküdt, mint a faág. Alig vett levegőt, 
és a tekintete arra a helyre tévedt, ahol elseperte a nyomokat. 
Még az elseprés is üzenet lehet a nyomkeresőknek. Ismerte 
ezeket a szárazföldi vadászokat. Egy országban, ahol ezeknek a 
vadászképessége miatt csak kevés vad tud életben maradni, 
most őutána vadásznak. Mint az állatok, úgy tapadtak a 
földhöz, találtak egy jelet, fölégörnyedtek, a lovas meg várt. 

A nyomkeresők, mint izgatott kutyák a melegedő nyomon, 
szűköltek egy kicsit. Kino lassan előhúzta a nagy tőrt, és 


készenlétbe helyezte. Tudta, mit kell tennie, ha a 
nyomkeresők megtalálják az alvóhelyüket. Akkor rá kell 
ugrania a lovasra, meg kell őt ölnie, és el kell vennie a 
puskáját. Ez volt az egyetlen esélye. És amint ezek hárman 
egyre közelebb kerültek az úton, Kino kis gödröket ásott a 
szandálja orrával, hogy váratlanul tudjon ugrani, és ne 
csússzon meg a lába. Éppen csak kilátott a faág alól. 

Hátul, a rejtekhelyen, Juana is meghallotta a lódobogást. 
Coyotito gügyögni kezdett. Juana gyorsan felkapta, a kendője 
alá helyezte, és odaadta neki az egyik mellét. Coyotito elhall- 
gatott. 

Amint a nyomkeresők közelebb értek, Kino a letört ág 
mögül csak a lábukat látta, meg a ló lábait. Látta a férfiak 
kérges fekete lábait és rongyos ruhájukat, hallotta a nyereg 
nyikorgását és a sarkantyúk csörgését. 

A nyomkeresők megálltak az elsöpört helynél, és 
tanulmányozni kezdték. A lovas is megállt. A ló felkapta a 
fejét, megrántotta a zablát, a zablaszár belevágott a szájába, 
és a ló felhorkant. A sötét bőrű nyomolvasók megfordultak, 
figyelték a lovat: nézték a füleit. 

Kino visszatartotta a lélegzetét, a háta meggörbült, az 
izmok megfeszültek a karján meg a lábán, és a felső ajkán 
kiütött az izzadtság. 

Hosszú percekig görnyedtek az út fölé a nyomkeresők, 
aztán lassan továbbindultak, mélyen lehajolva. A lovas követte 
őket. . A  — nyomkeresők  előresiettek,  —— megtorpantak, 
körbenéztek, majd továbbmentek. Vissza fognak jönni. Kino 
tudta. Körbejárnak, kutatnak, kukucskálnak, görnyednek, de 
előbb vagy utóbb visszajönnek az eltüntetett nyomokhoz. 

Csúszni kezdett hátrafelé, de nem törődött a nyomok 
eltüntetésével, nem is tudott volna, túl sok apró jel maradt, túl 
sok letört ág és felhorzsolt hely meg elmozdított kő. Elfogta a 


rémület, a menekülés rémülete. Tudta, a nyomkeresők 
megtalálják a nyomait. Nem volt menekvés, csak ha 
repülhetne. Eltávolodott az úttól, gyorsan és csendben a 
rejtekhelyre ment, ahol Juana várta. Az asszony kérdőn 
tekintett rá. 

- Nyomkeresők - szólt a férfi. - Gyere! 

Aztán az elhagyatottság és a reménytelenség érzése 
kerítette hatalmába, az arca elsötétült, és a szeme szomorúvá 
vált. 

- Talán hagynom kellene, hogy elkapjanak. 

Juana azonnal talpra szökkent, és kezét Kino karjára 
fektette. 

- Nálad van a gyöngy! - kiáltotta rekedten. - Gondolod, élve 
visszavisznek, hogy elmondhasa, ellopták tőled?! 

Kino keze erőtlenül arra a helyre tévedt, ahol a gyöngyöt a 
ruhája alá rejtette. 

- Meg fogják találni - mondta gyengén. 

- Gyere! - szólt Juana. - Gyere! - És amikor a férfi nem 
válaszolt, folytatta: - Gondolod, engem életben hagynak? 
Gondoloa, ezt a kicsit itt életben hagyják? 

Az asszony biztatása belehasított az agyába, dühös morgás 
hagyta el az ajkát, a tekintete megtelt szenvedéllyel. 

- Gyere! - mondta. - A hegyek közé megyünk. Talán ott 
elveszíthetjük őket. 

Vadul összekapkodta a kulacsokat, meg a szatyrokat. Ez volt 
minden vagyonuk. Bal kezében összenyalábolva vitte a 
holmijukat jobbjában a hatalmas tőr szabadon meredt előre. 

Szétválasztotta az ágakat Juana előtt, siettek nyugatra, a 
magas hegyek felé. Gyorsan lépdeltek a sűrű aljnövényzet 
között. Pánikszerűen menekültek. 

Kino meg sem próbálta eltüntetni a nyomokat. Gyorsan 
ment, bele-belerúgott a kövekbe, árulkodó leveleket vert le az 


alacsonyabb ágakról. A magasban járó nap forrón tűzött a 
szárazságtól kirepedezett földre, még a gyér növényzet is 
tiltakozva húzódott össze. Előttük magasodott a csupasz 
gránithegylánc, úgy emelkedett ki az oldaláról lemosott 
kőtörmelékből, mint egy égre meredő, faragott oszlop. És Kino 
rohant a magas felé, ahogy minden üldözött állat tenné. 

Ezen a vidéken nem volt víz. Kaktuszok nőttek mindenfelé, 
amelyek képesek voltak tárolni a vizet, és hosszú gyökerű 
bozót, amely mélyen le tudott jutni a földbe egy kevés 
nedvességért. A felszínt nem föld borította, hanem 
sziklatörmelék, apró, kocka alakú kövek meg nagyobb lapok, 
de egyik sem gömbölyűre koptatott. Kicsi, száraz és satnya 
fűcsomók nőttek a kövek között. Fű, ami az egyszeri esőtől 
kisarjadzik és életre kel, lehullatja a magjait és elpusztul. 
Tüskés békagyíkok figyelték, amint elhalad a család, és utánuk 
fordították apró  sárkányfejüket. Imitt-amott egy-egy 
megzavart vadnyúl arrébb szökdelt az árnyékban, és elbújt a 
következő szikla mögött. Perzselő hőség telepedett erre a 
sivatagos vidékre, előttük a sziklás hegység hűvösnek és 
csábítónak látszott. 

Kino menekült. Tudta, mi fog történni. Kicsivel arrébb, az 
úton, a nyomkeresők rájönnek, hogy elvétették a nyomot, és 
visszafordulnak. Kutatnak és értékelnek, és rövid idő múlva 
megtalálják azt a helyet, ahol Kino és Juana megpihent. Onnan 
pedig könnyű lesz a számukra. Az apró kövek, a lehullott 
levelek, a letört ágak, a felhorzsolt talaj, ahol a láb meg- 
csúszott. Kino látta is őket gondolatban, amint a nyomok fölött 
kúsznak, izgatottan szűkölnek, és mögöttük sötéten - és kicsit 
érdektelenül - halad a lovas a puskával. Az ő feladata utoljára 
következik, mert nem fogja visszavinni őket. A Gonosz zenéje 
most hangosan szólt Kino fejében, együtt a hőség panaszával, 
a csörgőkígyó száraz hangjával. A dal most nem volt erős és 


győzedelmes, de titkos és mérgező, és a szívverése adta meg 
hozzá az alaphangot és a ritmust. 

Az út emelkedni kezdett, és az út mentén a sziklák egyre 
nagyobbak lettek. Kino némileg növelte a távolságot a családja 
és a nyomkeresők között. Az első emelkedőnél megpihent. 
Felmászott egy nagy sziklatömbre, és visszanézett a fényben 
reszkető vidékre, de nem látta az ellenségeit, még a magas 
lovast , sem. Juana lekuporodott a szikla árnyékába. 
Vizeskulacsát Coyotito ajkaihoz emelte, a kicsi apró, kiszáradt 
nyelvével mohón szopni kezdte. Az asszony felnézett Kinóra, 
amikor az visszatért, látta, hogy a bokáját vizsgálja, amit 
összevágott, összeszurkált a kő meg a bozót. Gyorsan eltakarta 
a szoknyájával. Aztán átnyújtotta a palackot a férfinak, de az 
megrázta a fejét. Az asszony tekintete fénylett fáradt arcában. 
Kino a nyelvével megnedvesítette kicserepesedett ajkait. 

- Juana - szólt -, én továbbmegyek, te meg elbújsz. 
Elvezetem őket a hegyekbe, és, ha elmentek, északra mész, 
Loretóba vagy Santa Rosaliába. Aztán, ha el tudok szökni 
előlük, utánad megyek. Ez az egyetlen biztonságos lehetőség. 

Az asszony egy pillanatra mélyen a férfi szemébe nézett. 

- Nem! - mondta. - Veled megyünk! 

- Egyedül gyorsabban haladok - válaszolta a férfi nyersen. - 
Nagyobb veszélynek teszed ki a kicsit, ha velem jössz. 

- Nem! - mondta Juana. 

- Muszáj! Ez az egyetlen bölcs dolog, és ez az akaratom! - 
mondta a férfi. 

- Nem! - válaszolta Juana. 

A férfi nézte az asszony arcát, kereste a gyengeség jelét, a 
félelmét vagy a tétovázását, de semmit sem látott. Az asszony 
tekintete elszántan ragyogott. A férfi kétségbeesetten meg- 
vonta a vállát, de erőt merített az asszonyból. Amint ismét 
nekiindultak, már nem pánikszerűen menekültek. 


Az út lassan emelkedett, és a vidék gyorsan változott. Erre 
hosszú, gránit-kitüremkedések voltak, mély hasadékokkal, és 
Kino a sima köveken lépdelt, ahol nem marad nyom. Egyik 
kiszögellésről a másikra ugrott. Tudta, bárhol vesztik is el a 
keresők a nyomait, ott addig kell körözniük és időt veszíteniük, 
amíg újra meg nem találják. Ezért nem egyenesen ment 
felfelé, hanem cikcakkban, néha visszafordult délre, nyomott 
hagyott, aztán a sima köveken folytatta az útját ismét felfelé. 
Az ösvény most meredeken emelkedett, úgyhogy lihegett egy 
kicsit, ahogy kapaszkodott tovább. 

A nap lefelé tartott, a hegység csupasz csúcsai mögé, és 
Kino egy sötét, árnyékos hasadék irányába vette az útját. Ha 
volt valahol egyáltalán víz, akkor az csak ott lehetett, ahol - a 
távolság ellenére - valamiféle növényzetet látott. És ha volt 
bármi átjáró a kőhalmok között, akkor az csak ugyanabban a 
mély hasadékban lehetett. Ennek is megvolt a veszélye, mert a 
nyomkeresők is ugyanazt fogják gondolni, de az üres 
vizespalack nem engedte, hogy sokat töprengjen. Amint a nap 
süllyedni kezdett, Kino és Juana kimerülten küzdötte magát 
felfelé a meredek kaptatón. 

Magasan, a szürke kőlapon, a komor csúcs alatt, apró forrás 
bugyogott elő a sziklák közti repedésből, nyáron az árnyék 
által védett hó fedte, időnként teljesen elapadt, és csupasz 
szikla meg száraz alga borította az alját. Ám aztán megint 
feltört, hűvösen, tisztán és szépen. A hirtelen esők idején 
áradattá duzzadt, és a tiszta víztömeg lezubogott a hegy 
hasadékában. De csaknem mindig vézna forrás volt. 
Felbugyogott, kis tavacskává szélesült, majd zuhant vagy 
harminc métert, újabb tavacskát alakítva, aztán ezen is 
túlcsordult, és megint lezuhant, és így folytatódott, lejjebb és 
lejjebb, amíg el nem érte a magasan fekvő törmeléket, ahol 
teljesen eltűnt. Egyébként sem sok maradt belőle addigra, 


mert ahányszor felbukkant egy meredekebb lejtőn, a szomjas 
levegő megitta, a kis tavakból meg a száraz növényzetre 
fröccsent. Az állatok mérföldekről jöttek inni a kis tavakhoz, a 
vadjuh és a szarvas, a pumák és a mosómedvék meg az 
egerek, mind jöttek inni. És a madarak, amelyek a napot a 
bozótos vidéken töltötték, éjjel eljöttek a tavacskákhoz, 
amelyek olyanok voltak, mint léptek nyomai a hegy 
hasadékában. Az apró patak mellett, ahol elég föld gyűlt össze, 
hogy a gyökér megkapaszkodjon benne, növénycsoportok 
nőttek. . Vadszőlő és  törpepálmák,  vénuszhajpáfrány, 
hibiszkusz, magas pampafű, amelynek pelyhes tüskék nőttek a 
levelein. , A vízben békák,  viízisiklók és  — naiszok 
csúsztak-másztak. Minden, ami szerette a vizet, eljött ehhez a 
néhány sekélyes helyhez. A macskák elhozták zsákmányaikat, 
és szétszórt tollak tapadtak véres fogaikhoz, keveredve a 
fellefetyelt vízzel. Az apró tavak az életet jelentették a víz 
miatt, és az ölést jelentették, ugyancsak a víz miatt. 

A legalsó lépcsőn, ahol a patak összegyűlt - mielőtt harminc 
métert zuhant és eltűnt a köves sivatagban -, némi kőből és 
homokból plató képződött. Csak ceruzavékonyságú víz 
csordogált itt, de ez is elég volt ahhoz, hogy megtöltse a 
tavacskát és zöldben tartsa a páfrányokat a sziklán. A vadszőlő 
felkapaszkodott a hegyoldalon, és mindenféle apró növények 
helyezkedtek el kényelmesen egymás mellett. A csermely kis 
homokos partot képezett, amit elárasztott a tó, és élénk színű, 
zöld zsázsa nőtt a nedves homokban. A partot összevissza 
vágták, sebezték és taposták az állatok, ahogy jöttek inni és 
vadászni. 

A nap lebukott a sziklás hegy mögött, amikorra Kino és 
Juana felküzdötték magukat a meredek, összetöredezett 
lejtőn, és végre elértek a vízhez. Innen elláttak a napégette 
sivatag fölött egészen a távoli Öböl kékjéig. Teljesen 


kimerültek. Juana térdre zuhant, és először Coyotito arcát 
mosta meg, aztán megtöltötte a kulacsot vízzel, és inni adott a 
kicsinek. A csecsemő kimerült és nyűgös volt, s halkan sírt, 
amíg oda nem adta neki a mellét. Akkor gügyögni és motyogni 
kezdett. Kino hosszan és szomjasan ivott a tóból. Aztán egy 
pár pillanatra kinyújtózott a víz mellett, pihentette az izmait, 
és figyelte Juanát, amint a csecsemőt eteti. Majd talpra állt, és 
a kiszögellés szélére ment, ahol a víz átbukott, hogy alaposan 
átkutassa a vidéket. A tekintete megállapodott egy ponton, és 
megmerevedett. Messze lent, a hasadék alján, meglátta a két 
nyomkeresőt, akik siető hangyáknak tűntek, mögöttük egy na- 
gyobb hangyával. 

Juana megfordult, ránézett, és látta, hogy megfeszült a 
háta. 

- Milyen messze vannak? - kérdezte csendesen. 

- Estére itt lesznek. - Kino felnézett a hasadék kürtője felé, 
ahonnan a víz folyt. - nyugatra kell mennünk - mondta, és 
tekintete a sziklát kutatta. Tíz méterrel feljebb, a szürke 
hegygerincen, néhány apró, vízmosta barlangot pillantott meg. 
Kibújt a szandáljából, és mászni kezdett felfelé, a lábujjaival 
kapaszkodva a csupasz sziklába, és benézett a sekély 
barlangokba. Éppen csak néhány méter mélyek voltak, 
szélvájta üregek, lefelé és hátra kicsit kiszélesedve. Kino 
bemászott a legnagyobba, lefeküdt, és tudta, hogy kintről nem 
látható. Gyorsan visszament Juanához. 

- Fel kell oda menned. Ott talán nem találnak meg minket - 
mondta. 

Juana kérdezés nélkül teletöltötte a kulacsát vízzel, és Kino 
segített . neki feljutni — a barlangba.  Felvitte az 
élelmiszercsomagokat is. Juana a barlang bejáratánál ült, és 
figyelte a férfit. Látta, nem próbálja meg eltüntetni a 
nyomokat a homokban. Sőt, felmászott a bozóttal borított 


sziklás részen a víz mellett, menet közben a páfrányt és a 
vadszőlőt tépdeste és tördelte. Mintegy harminc métert 
mászott a következő kiszögellésig. Gondosan megvizsgálta az 
utat, hogy nem maradtak-e nyomok a sziklás gerincen a 
barlang irányában, aztán végül visszamászott, és bekúszott a 
barlangba, Juana mellé. 

- Ha felmentek - mondta -, eltűnünk, vissza a lapályra. Csak 
attól félek, hogy a csecsemő sírni fog. Figyelned kell, hogy ne 
sírjon. 

- Nem fog sírni - mondta Juana, felemelve a gyermek arcát 
az övéhez. Belenézett a szemébe. A csecsemő komolyan 
nézett rá vissza. 

- Tudja - mondta Juana. 

Most Kino a barlang bejáratához feküdt, állát keresztbe 
font karjára fektette, és figyelte a hegység kékes árnyékát, 
amint a bozótos sivatag felé terjed, míg el nem éri az Öbölt. A 
hosszú sötét folt befedte a területet. 

A nyomkeresők lassan közeledtek, mintha gondjuk lett 
volna a nyommal, amit Kino hagyott. Már szürkült, mire végre 
elértek a kis tóhoz. Most mind a hárman gyalog jöttek, mert a 
ló nem tudott felkapaszkodni az utolsó meredek emelkedőn. 
Fentről vékony figuráknak tűntek az estében. A két 
nyomkereső fel-alá sietett a keskeny parton, megnézték Kino 
nyomait felfelé a sziklán, csak azután ittak. A férfi a puskával 
leült és pihent, a nyomkeresők leguggoltak mellé, a 
cigarettájuk fénye fel-felizzott a sötétben. Aztán Kino látta, 
hogy esznek, és a hangjuk halk mormogása is eljutott hozzá. 

Teljes sötétség borult a hegyhasadékra. Az állatok, amelyek 
a tóhoz szoktak járni, közelebb jöttek, de megérezték az 
ember szagát, és eltűntek a sötétben. 

Kino mormogást hallott maga mögött. Juana suttogott a 
csecsemőhöz. Könyörgött neki, hogy maradjon csendben. Kino 


hallotta, a csecsemő nyűgösen nyöszörög, és a tompává váló 
hangból tudta, hogy Juana betakarja a fejét a kendőjével. 

Lent a parton fellobbant egy gyufa lángja, és pillanatnyi 
fényében Kino látta, hogy két férfi összekuporodva alszik, mint 
a kutyák, a harmadik pedig figyel. És a puska csillanását is látta 
a gyufa fényében. Aztán a fény kialudt, de a kép megmaradt 
Kino szemében. Látta a férfiakat: kettő összegömbölyödve 
alszik, a harmadik a homokban guggol, puskával a térdén. 

Kino csendesen hátrább húzódott a barlangban. Juana 
szeme, mint két alacsonyan lévő csillag, ragyogott. Kino 
odahúzódott mellé, és az ajkát egész közel tartotta az arcához. 

- Van egy mód - szólt. 

- Meg fognak ölni. 

- Ha előbb érek ahhoz, amelyiknél a puska van... - folytatta 
Kino. - Előbb kell hozzá érnem... Akkor minden rendben. A 
másik kettő alszik. 

Az asszony keze kibújt a kendő alól, és megragadta a férfi 
karját. 

- Meglátják a fehér ruhád a csillagfényben! 

- Nem - válaszolta a férfi -. mennem kell, mielőtt felkel a 
hold. - Valami kedveset szeretett volna mondani, de hirtelen 
semmi nem jutott az eszébe. 

- Ha megölnek - mondta -, maradj csendben. Amikor 
elmentek, menj Loretóba. 

Az asszony keze megremegett, ahogy a férfi csuklóját fogta. 

- Nincs más választásunk - mondta Kino. - Ez az egyetlen 
lehetőség. Reggel megtalálnak minket. 

Az asszony hangja kicsit reszketett, amikor megszólalt: 

- Isten legyen veled! 

A férfi merően ránézett, és látta hatalmas szemét. A keze 
kutatva kinyúlt, és rátalált a csecsemőre. A tenyerét egy 
pillanatra Coyotito fején pihentette. Aztán felemelte a kezét, 


és megérintette Juana arcát. Az asszony visszatartotta a 
lélegzetét. 

Az égbolt halovány fényében Juana látta, amint a barlang 
bejáratában Kino leveszi fehér ruháját, mert, bár piszkos és 
szakadt volt, de megláthatták volna a sötétben. Saját barna 
bőre jobb védelmet biztosított a számára. Aztán látta, ahogy a 
nyakán lógó amulett spárgáját a tőr csontmarkolata köré 
tekeri, így a kés a mellkasán lógott le, és szabadon hagyta 
mindkét kezét. A teste még egy pillanatig a barlang 
bejáratában feketéllett, ugrásra készen, mozdulatlanul, aztán 
eltűnt. 

Juana a bejárathoz kúszott és kinézett. Merően, akár egy 
bagoly a sziklán lévő odújából. A csecsemő a takaró alatt a 
hátán aludt, félrefordult arccal pihent a nyakán és a vállán. 
Érezte a kicsi meleg lélegzetét a bőrén. Juana imádság és 
varázsigék sajátos keverékét suttogta. Üdvöz légy, Máriát és 
ősi rigmusokat a sötét, emberfeletti dolgok ellen. 

Az éjszaka kevésbé tűnt komornak, amikor kinézett: keletre 
némi fény látszott az égen, lent, egészen a horizontnál. A hold. 
És lenézve látta az őrködő férfi cigarettájának a fényét. 

Kino mint lassú gyík ereszkedett le a sziklás gerincen. 
Megfordította nyakában a láncot, hogy a hatalmas tőr a hátán 
lógjon, és ne tudjon a sziklának ütődni. Szétterpesztett ujjai a 
sziklába kapaszkodtak, csupasz lábujjait a sziklának feszítve 
talált támaszt, még a mellkasa is a sziklának simult, nehogy 
megcsússzon. Mert bármilyen hang, egy gördülő kavics vagy 
egy sóhajtás, a bőr apró csúszása a kövön - felriasztaná az 
őröket. Bármely hangtól, amely nem az éjszakához tartozott, 
éberré válnának. De az éjszaka nem volt csendes: az apró 
levelibékák, amelyek a patak mellett éltek, csicseregtek, mint 
a madarak, és a kabócák fémes ciripelése betöltötte a 
hasadékot. Kino belülről hallotta a zenét. 


Az Ellenség Dalát. Halkan és lüktetve szólt; de A Család Dala 
olyan vad, olyan éles és macskaszerű volt, mint egy nőstény 
puma dühödt morgása. A Család Dala most élénken szólt, 
vezette lefelé a sötét ellenséghez. A kabócák rekedt hangja 
mintha felvette volna ezt a dallamot, és a csicsergő levelibékák 
apró frázisokat ismételgettek. 

Kino csendben, mint az árnyék, kúszott lefelé a hegy sima 
felszínén. Egyik csupasz lába néhány centimétert mozdult, a 
lábujjai megérintették a sziklát, és megragadták, aztán a másik 
láb néhány centimétert, aztán az egyik kéz kicsit lefelé, majd a 
másik kéz, míg az egész test megmozdult anélkül, hogy ez 
érzékelhető lett volna. Kino szája nyitva volt, hogy még a 
levegővétele se hallatsszon, mert tudta, nem láthatatlan. Ha 
az őrködő, érzékelve a mozgást, odanéz a szikla előtt a sötét 
foltra, ami a teste volt, megláthatta. Kinónak olyan lassan 
kellett mozognia, hogy ne vonja magára a tekintetét. Sokáig 
tartott, amíg leért, és lekuporodott egy törpepálma mögé. A 
szíve dübörgött a mellkasában, és a keze meg az arca nedves 
volt az izzadtságtól. Lekuporodott, és lassan, mélyeket 
lélegzett, hogy megnyugodjon. 

Csak hat méter választotta most el az ellenségtől. 
Megpróbált visszaemlékezni, milyen a talaj a közöttük lévő 
részen. Volt-e ott szikla, amelyben megbotolhat rohanás 
közben? Megmasszírozta a lábait a görcs ellen, és érezte, hogy 
az izmai remegnek a sokáig tartó feszítéstől. Aztán aggódva 
kelet felé nézett. A hold hamarosan előbújik. Még azelőtt kell 
támadnia. Látta az őrködő körvonalait, az alvók azonban 
látókörén kívül voltak. Az őrt kellett megtalálnia - gyorsan 
megtalálnia, tétovázás nélkül. Csendben előrehúzta az amulett 
zsinegét a vállán át, és meglazította a hurkot tőrének 
csontmarkolata körül. 


De elkésett. Mert ahogy felemelkedett, a hold ezüstös széle 
megjelent a keleti égbolt felett, és Kino visszasüllyedt a bokor 
mögé. 

Öreg és sápadt hold volt, de erős fénnyel szórta be a tájat, 
és éles árnyékot vetett a hegy hasadékára. Kino látta az őr ülő 
alakját a víz mellett, a parton. Az őr a holdra bámult, aztán 
újabb cigarettára gyújtott, és a gyufa egy pillanatra 
megvilágította sötét arcát. Most már nem lehetett várni: 
amikor az őr elfordítja a fejét, Kinónak ugrania kell. A lába 
olyan feszes volt, mint a rugó. 

És akkor fentről apró, morgó sírás hallatszott. Az őr 
elfordította a fejét, és figyelt, aztán felállt. Az egyik alvó 
megmozdult a földön, felébredt, és csendesen megkérdezte: 

- Mi ez? 

- Nem tudom - felelte az őr. - Úgy hangzott, mint egy 
kiáltás, mint egy emberi hang, mint egy csecsemő. 

A férfi, aki felébredt, azt mondta: 

- Nem tudhatod. Valami prérifarkas szuka a kölykével. 
Hallottam már prérifarkaskölyköt, úgy sírt, mint egy csecsemő. 

Izzadtság folyt le Kino homlokán, belecsepegett a szemébe, 
szinte égette. A halk sírás újból hallatszott. Az őr felnézett a 
hegyoldalra, a sötét barlanghoz. 

- Talán prérifarkas - mondta, és Kino hallotta az éles 
csattanást, ahogy felhúzta a puska kakasát. 

- Ha prérifarkas, ez megállítja - mondta az őr, és felemelte a 
puskát. 

Kino ugrás közben volt, amikor a puska eldördült, és a 
torkolattűz  visszaverődött a szemén. A hatalmas tőr 
felemelkedett és lesújtott. Átütött a nyakon, mélyen a 
mellkasba vágott. Kino most szörnyeteggé vált. Megragadta a 
puskát, abban a pillanatban, ahogy kirántotta a tőrt a testből. 
Az ereje, a mozdulata, a gyorsasága, akár egy gépé. 


Megperdült, és akkorát ütött az ülő férfi fejére, hogy az 
kettéhasadt, mint a dinnye. A harmadik férfi négykézláb 
iramodott el, mint a rák, belecsúszott a tóba, és 
kétségbeesetten kezdett el mászni, felfelé a sziklán, ahonnan a 
víz csörgedezett. A keze és a lába a vadszőlőindákat csépelte, 
vinnyogott és összevissza zagyvált, ahogy megpróbált felkelni. 
De Kino hideg és halálos volt, mint az acél. Megfontoltan fel- 
húzta a puska kakasát, felemelte a fegyvert, nyugodtan célzott 
és tüzelt. Az ellenség hátrazuhant a tóba. Kino begyalogolt a 
vízbe. A holdfényben látta a halálra rémült tekintetet, célzott, 
és a két szem közé lőtt. 

Aztán bizonytalanul állt. Valami nem stimmelt, valami 
megpróbált áttörni az agyán. A levelibékák és a kabócák 
elnémultak. Aztán Kino agyában kitisztult a vörös köd, és 
felismerte a hangot. Éles, nyöszörgő, emelkedő, hisztérikus 
jajveszékelés hallatszott a sziklás hegy oldalán lévő barlangból: 
a halál sikoltása. 

La Pazban mindenki emlékszik a család visszatérésére. 
Talán van még néhány öreg, aki látta is, de azok, akiknek az 
apjuk vagy a nagyapjuk mesélte el, ugyanúgy emlékeznek. Ez 
az esemény mindenkivel történt. 

Késő délután volt, amikor néhány kisfiú a városba rohant és 
vitte a hírt, hogy Kino és Juana jönnek vissza. Mindenki sietett, 
hogy lássa őket. A nap a nyugati hegyek felé tartott, az 
árnyékok hosszan vetődtek a talajra. És talán ez tett olyan 
mély benyomást azokra, akik látták. 

Ők ketten a kerekek vágta úton jöttek, de nem egymás 
mögött, nem Kino elöl, Juana meg mögötte, ahogy általában, 
hanem egymás mellett. A nap mögöttük sütött, és hosszú 
árnyékuk előttük járt, mintha két sötét tornyot cipelnének 
magukkal. Kinónak a karján keresztben egy puska feküdt, és 
Juana a kendőjét, mint egy zsákot vitte a válla felett. A kendőt 


száraz vér lepte, és a batyu himbálódzott járás közben. Az 
asszony arca kemény volt és barázdált, merev a kimerültségtől 
és az erőfeszítéstől, amivel a fáradtság ellen küzdött. Tágra 
nyílt , szeme önmagába meredt. Olyan távoli és 
megközelíthetetlen volt, mint az égbolt. Kino ajkai 
összepréselődtek, az álla megfeszült, és az emberek látták: a 
félelmet cipeli magával. Veszélyes volt, mint a kitörni készülő 
vihar. Az emberek látták, hogy azok ketten átéltek mindent, 
amit ember csak tapasztalhatott, keresztülmentek minden 
fájdalmon, és most szinte mágikus védelem vette őket körül. 
És azok, akik siettek, hogy lássák őket, most hátrahúzódtak, 
engedték őket elhaladni, és nem szóltak hozzájuk. 

Kino és Juana úgy mentek át a városon, mintha ott se lettek 
volna. Mozdulatlan tekintettel, se jobbra, se balra, se fel, se le 
nem néztek, csak meredtek egyenesen előre. A lábuk kicsit 
remegve mozdult, akár a jól kidolgozott faláb, és a sötét 
félelem oszlopait cipelték magukkal. Amint áthaladtak a 
városon, az alkuszok a rácsos ablakok mögül kémlelték őket, a 
szolgák fél szemmel lestek ki a kapuréseken át, és az anyák 
legkisebb gyermekük arcát a szoknyájukba temették. Kino és 
Juana egymás mellett ment a kőházak között le, a 
rőzsekunyhókig. A szomszédok hátrahúzódtak, és átengedték 
őket. Juan Tomás felemelte a kezét üdvözlésül, de a szavakat 
nem mondta ki, és a keze egy pillanatra, bizonytalanul, a 
levegőben maradt. 

Kino fülében A Család Dala oly szenvedélyesen szólt, mint 
egy jajkiáltás. Kino érzéketlen és félelmetes volt, a dala 
csatakiáltássá vált. Elvonszolták magukat a leégett folt mellett, 
ahol valaha a házuk állt. De még csak oda sem néztek. 
Félretolták a bozótost, ami a part szélét fedte, és áttörtek 
rajta, le a fövényen, a vízhez. És nem néztek Kino összetört 
csónakja felé sem. 


Amikor elértek a víz széléhez, megálltak, és elnéztek 
messze az Öböl fölött. És akkor Kino lefektette a puskát a 
földre, beletúrt a ruhájába, és előhalászta a nagy gyöngyöt. 
Ránézett a felszínére: szürke volt és fekélyes. Gonosz arcok 
meredtek rá, és lángok fényét látta. A gyöngy felszínén látta a 
tóban fekvő férfi kétségbeesett tekintetét. És a gyöngy 
felszínén látta Coyotitót: a barlangban feküdt, a homloka 
tetejét ellőtte a golyó. És a gyöngy csúnya volt, szürke, mint 
egy rákos daganat. És Kino hallotta A Gyöngy Dalát: torzultan 
és tébolyultan áradt. 

Kino keze megremegett, lassan Juana felé fordult, és 
odanyújtotta a gyöngyöt. Az asszony ott állt mellette, még 
mindig a válla fölött tartva halott batyuját. Ránézett a 
gyöngyre a férfi kezében, aztán Kino szemébe nézett, és 
halkan mondta: 

- Nem, Te! 

Kino hátrahúzta a karját, és teljes erejéből elhajlította a 
gyöngyöt. Figyelték, ahogy repül. 

Szikrázott a lemenő nap fényében. Látták az apró 
fröccsenést a távolban, és, egymás mellett állva, még hosszú 
ideig néztek arra. 

A gyöngyöt elnyelte a selymeszöld víz. Zuhant lefelé. Az 
algák hullámzó tömegei odakiáltottak és intettek. Szépséges 
zöld fény játszott a gyöngy felszínén. Belesüppedt a homokos 
aljba, a páfrányszerű növények közé. Felette a víz felszíne 
olyan volt, mint egy zöldes tükör. A gyöngy a tenger fenekén 
feküdt. Egy rák iramodott arrébb, apró homokfelhőt kavarva. 
Amikor az leülepedett, a gyöngy eltűnt. 

A Gyöngy Dala suttogóvá vált, egyre halkult, aztán a 
Semmibe veszett. 


